布谷声声收麦忙_李恩虎

昨晚，夜半醒来，听得窗外梧桐树上有布谷鸟叫：布谷布谷，收麦割谷。这洪亮而有些许落寞的鸣叫声，更烘托出黑夜的深邃和静谧。哦，麦子快成熟了，又到五黄六月龙口夺食的夏收时节了，农村出身的我，对于收麦有一种天然的亲切感，那些尘封许久的往事突然被布谷声声激活了，如老电影一般徐徐回放在记忆的屏幕上。

打记事起，每逢夏收，村里的学校都要放假半个月之久。这是农村一年最忙最累的时节。我后来读到了白居易的诗句：田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……足蒸暑土气，背灼炎天光……品味良久感慨系之，白翁如此关心民生疾苦，体恤百姓艰辛，可敬可佩。

记忆里生产队时期的夏收，是男女老少齐上阵，分工明确一条龙。第一步是青壮劳力打头阵，挥镰割麦。咕咕咕——收麦——种谷，伴随着布谷鸟的叫声，拂晓时分，人们就下地干活了，手里拎着早已打磨好的镰刀，一头扎进无边的麦海里。最难熬的是正午，烈日当空，热浪滚滚，他们头戴草帽，汗流如注，腰弓得像虾米，左手抓麦，右手挥镰，嚓嚓嚓，熟透的干黄的麦子应声倒地。第二步是捆麦子，由上了岁数的社员负责。一来捆好了便于运送，二是为了防止突然起大风把麦子刮得满天飞。一般用指头粗细的绳子捆绑，这是个技术活，也是力气活，必须把绳子绑在正中间，用膝盖压住麦捆，双手使劲拽，捆得越结实越好。第三步是运送麦子，生产队有运输队员，多用畜力胶轮大车，由牛马牵拉，一车可以装载几十捆，最后要用胳膊粗的绳子，上下左右捆绑严实，才能安全运回麦场。第四道工序，便是我们这些“儿童团”拾麦子了，在老师的带领下，我们仔细拣拾遗漏下的麦穗。

夏收时最受欢迎的是管吃喝的服务队，他们用马车把馒头、蒜薹、大葱与米汤等干粮运到田间地头，生产队长一声吆喝“开饭喽”，大家伙欢呼雀跃，直奔树冠如盖的柿子树下，先咕嘟咕嘟大口喝水，再蒜薹就馒头大快朵颐，吃饱喝足了，席地而卧歇息片刻。晚饭则统一回到生产队大院就餐，至今我清楚地记得这样一幕场景：社员们大半蹲在地上，手捧大碗呼哧呼哧扒饭，生产队长则站立在场院中间，挥动双臂，扯着嗓门讲话。

上个世纪八十年代初，农村改革分田到户，我们家居然分到了十几亩地，坡岭上一连七八块地，尽管是旱地，但头几年风调雨顺长势喜人，小麦连获丰收。父亲带领我们兄弟四人头顶烈日，挥汗如雨，收割碾打，每年都能有六七千斤的好收成，全家欢天喜地，因为天天可以吃白面馒头了。我记得幼时每年大半时间要吃玉米馒头，只有逢年过节时，才可以享用几天白面馒头的。

记得至少有十年时间，我是家里的主劳力，我熟悉夏收的所有活计，就连扬场也难不倒我。用木锨把碾打后的麦子抛洒到半空，麦皮和尘土随风飘去，金色麦粒如雨落下。但每年夏收我总觉得会掉几斤肉，短短几天，在烈日暴晒下，我的脸膛、手臂变得粗糙黧黑，手掌也磨出几个血泡来。至今难忘的是十六岁那年，正值夏收农忙时节，父亲生病住院，母亲要陪床照料，哥哥带着我们收割十几亩麦子，他还要抽空回家给我们做饭。那些日子，我每天都在汗水里浸泡着，怎一个“苦”字了得，一滴汗珠摔八瓣，但累得开心，苦中有乐。

后来调到县城工作，继而结婚成家，单位又不放麦假，我就很少参与夏收了，只是忙中偷闲回去一趟，买些西瓜饮料之类的东西，“犒劳”一下家人。再后来，先是脱粒机，再是小麦收割机，先后闪亮登场，一下子把“面朝黄土背朝天，弯腰弓背几千年”的农民从繁重的劳动中解放出来了，先前那些夏收农具，镰刀、绳子、风车、碌碡等，或束之高阁，或随意丢弃，渐渐淡出了人们的视线，村里圈养的牲口牛马驴骡越来越少了，难觅踪影。

也不知从何时起，人们热衷于外出打工或经商，对种地渐渐失去了兴趣，坡岭上那些层层梯田，曾被乡亲们视为命根子的土地，不少都撂荒了。几年前有一个外乡人，一口气承包了村里几千亩荒山，凿井修路，培土育苗，逐步开发成规模宏大的苗木基地，现如今好比森林公园一般，花木葱茏，绿意盎然。近些年，每逢扫墓祭祖，我总会在坡岭上走走看看，眼前这土地，曾印满我的足迹，洒遍我的汗水。抚今追昔，感慨良多，数千亩完全靠天吃饭的旱地，终于可以与时俱进重获新生，继续造福于乡梓了……现如今的夏收已经完全没有打仗似的火药味了，不出三五天工夫，夏收就忙完了，大型收割机“扫荡”过后，触目所及，全是金黄色的麦茬，很少有人去捡拾遗落的麦穗了。

午夜梦回，思绪飘飞，难以入眠。窗外又传来布谷鸟的鸣叫，生平第一次，这熟悉而亲切的声音勾起了我淡淡的乡愁——那是对生我养我的故土的眷恋，那是对过往岁月的美好回忆，那是对家乡的亲人们的惦念。我想，明天我要带些稀罕吃食回家一趟，红艳艳的樱桃、甜津津的品牌西瓜、芳香扑鼻的甜瓜，送给我的母亲、我的弟弟。