童年的麦收_乔泰鸿

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”干热风打着呼哨一阵紧似一阵在田间地头掠过。童年的麦收仿佛就在昨天。

战斗号角一吹响，村里立时炸开了锅。高音喇叭里大队干部一遍遍嘶吼着要细收细打颗粒归仓。学校放假了，马号里的骡马叫驴喷着响鼻躁动不安。打麦场上，小四轮拖拉机拽着碌碡转着圈把地面碾得“服服帖帖”。系着袄襟的大妈大婶在食堂里择葱、剥蒜、蒸馍、擀面，大海锅热气蒸腾烟雾弥漫。

骄阳似火，生产队长脚不点地领着几十号青壮劳力匆匆来到地头，你两垄他三行地安排站位，经常是民兵连长领一帮，妇女主任带一伙，你追我赶难分高下。男人力足手大一把抓三镰撸，女人劲小腰软手快有韧劲，两队人马像两片鼓胀的帆在金黄的麦海里驰骋。惯见的操作程序是:青壮割倒，老人下腰子，少儿抱放，腿脚不灵便的瘸子拐子打结成捆。分工协作各司其职配合默契。

一畛地，几百米，热风吹，麦芒刺，足蒸暑土气，背灼炎天光。一个动作重复成百上千次，汗衣贴身腰酸背痛口干舌燥。捱到地头，汉子脱掉布褂绽出道道青筋，在身上一抹一擦往背上一搭，兴致高时还会吼两句:“学大寨嗨要大干，男女老幼齐参战。”大姑娘小媳妇躲在树荫下偷偷解开衣衫，平地起旋风，刚凉一会儿，又忙着左捂右盖。老头长长的旱烟杆早已端在手上，随地拣起两块火石用力一磕，星火点点引燃火棉，往锅上一捂猛吸一口，碎烟哔哔啵啵，锅对锅、杆对杆，一起喷云吐雾。孩子们在草丛中寻觅，兔妈惊起竖耳狂奔，小家伙们前追后堵大呼小叫欢天喜地。运气好时会逮着一窝兔崽，小心翼翼放到草帽里，回家养着，能兴奋好长时间。

收割的麦子怕雨，要尽快入场。驭手往往天麻麻亮就起床套车。一块凉馍一根葱，一杆长鞭一把杈，高喉咙大嗓门厉声赶着牲口，脆鞭划过黎明，马蹄嘚嘚，响铃当当朝地里狂奔。麦垛成排成行，一眼望不到头，土壤松软马蹦驴跳，人站车上前俯后仰。驭手就是装车人，要眼疾手快、马不停蹄，还要举送到位，愈往上愈吃力。行家里手一车能装好几百垛还不倾不斜。返程时是没得坐的，挥舞长鞭上坡时叫骂牲口，下坡时又得使出吃奶力气踩刹车。一天往返好几趟，常常赶不上食堂饭点，饿时前胸贴后背，渴时吮干唇吞津液，比牲口都累。

麦场上灯火通明，晾晒一天的麦秸秆已经干透，自制的碾麦机牵着碌碡拖拽着长长的拉线往复碾压，操作手浑身上下沾满麦屑、灰土，看不清眉眼。碾麦机是电机驱动，速度无法控制，一合闸门就狂奔，有一定的危险性，常常是两人轮流上机，一人碾，一人照看，怕翻车也怕压线起火。等了约两小时，开始起场，男男女女手持三齿杈站成一排，把轧烂的麦秸秆扠到场边，再用木锨把粘壳麦粒起堆，推来扇车，妇姑车上坐，簸箕随风摆，壮汉弓身蹬腿抓住把柄疯狂摇扇，男女协调配合才能吹壳见粒，装袋入库。

从播种到收割，到碾压到扬场，再到晾晒入库，每道工序都得分工协作方能完成，各家各户人尽其才、物尽其用，汗水摔八瓣才能勉强分得一年口粮。

那时，农民只能在农村土里刨食，没有别的出路。分田到户后，有手艺的老乡进城务工，随着科技发展，各种先进农机遍地开花，从种到收机械代替了人工，富余劳力自寻门路，或打工，或做生意跑买卖，富了起来。

时代在发展，社会在进步。童年的麦收一去不返，故乡也离我越来越远了。

白云苍狗流年似水，遥望南天不胜依依！