校工老王（散文）_杨星让

校工老王是高平人，自然会理发，高平人都会理发。我们打扑克说：让你走高平，就是打你个光头——零分。

校工老王的岗位是门房，兼职打铃。当、当、当——我们便上课；当当、当当、当当——我们便下课；当当当、当当当、当当当——我们便拿起碗筷吃饭。

那是个铜铃。也许是高的缘故，看上去很小，所以总把它与钟联系不起来。

我们学校原是一座地主庄园，这是个大地主，方圆百里很有名。他的庄园也很大，四合院一座连着一座，院子套院子，像迷宫一样，陌生人进去真转不出来呢。

校工老王轻轻拽动铃绳，铜铃便发出悦耳清脆地当当声，传遍校园的每一个角落。偌大的一座学校，就是在这么一只小铜铃的指挥下，学子们井然有序地学习、生活。

与老王相熟了，我便央求替他打一次铃。老王很慷慨地将铃绳递给我。我很高兴，使出吃奶力气拽动绳子，只见铃绳晃晃悠悠荡上去，但铃儿就是不响，连拽几次，都是如此。我班个儿最高、力气最大的刘中华过来说：你不行，让我来。他满有信心地拽动铃绳，铃儿还是不响。刘中华憋红脸又连拽几次，结果一样，他讪讪地将铃绳交给了老王。

老王一笑，轻轻拽动铃绳，当——铜铃便发出清脆悦耳的响声。

后来才得知，全校没有一个人能打响铃，体育老师也不行，只有老王。

老王在这个岗位上干了二十多年，这不是一日之功。

然而，老王让开除回家了。“文革”中，不要问为什么。

我们给老王送行。老王说：我一把推子，两把剪子，哪天不挣它三块两块的！说完，手拉着铃绳，看着高悬的铜铃，眼圈红了。

清晨，我们睡得正香，忽然“咣咣咣”地敲锣声把我们吵醒。同学们坐起来，迷瞪着双眼，不知发生了什么事。有个同学咕哝了一句：耍猴的怎么跑进学校来了？

当然不是耍猴的。新来的校工打不响铃，情急之下提了面锣敲着到处跑，也真难为他了。

作者：杨星让，笔名杨柳。山西省万荣县人，中共党员，1953年生。1969年毕业于阎景中学，上世纪七十年代初在临汾工作，1984年调入《运城日报》任副刊编辑，2013年退休。山西省作协会员，运城市作协原常务副主席。