小村大巷(散文)_杨进元

小村很老，不知道它起自何时，来自何人。只记得，村里以前有好多荒园、老树、城墙、土坯房子。现在的年轻人不记得，中年人依稀记得，老年人还记得真切些，只是好多年不见了，在刻意想的时候才能记起那时的全貌，平时不怎么想得起来。

那个时候，村里到处都是所谓的烂园子，里面遍布砖块瓦砾，让人不明所以。翻阅县志，看到小村的过往史料，才知道烂园子是当初一次次的天灾人祸后留下的，为此，唏嘘不已！而现在，眼前青一色的砖瓦房，还贴了各色的瓷砖，在阳光的照耀下透着青春的气息。更多的是二三层的小洋楼一个劲儿地疯长，一座比一座精神，一幢比一幢气派。

小村的布局很精致，除了东西走向的若干条小巷外，还有南北走向的一条大巷，从一条条小巷中间穿插而过。这里自古就把村里的路叫巷，发音hang而不读xiang。大巷是南北走向的，北门直通峨嵋岭下的县城，南门不远处便是涑水河。河南人要进县城，小村大巷便是唯一的通途。以前，县城有农历十月初五和九月初九两大古会，流行着“十月初五九月九，有钱没钱走一走”的老话。每到这两天，大巷里“吱呀呀”的车轮声和嘈杂的喧哗声就响起来，那是河南人赶集闹腾出来的。那时，大巷和所有的小巷一样，泥土路面，天旱的时候，大巷里尘土飞扬，经过的人灰头土脸；雨涝的时候，到处都是坑坑洼洼，泥水四溅。

前几年，小村借着位于县城边的便利，上面拨了些款，集体筹了些款，村民捐了些钱，把村里的大巷小巷都硬化了，还在靠近大巷的边上建了个文化活动广场，安装了一二十件健身器材。一座舞台坐西面东矗立着，两边盖了平房，左边是老年活动室，右边是广播室兼菜店，一溜儿排开，两边的平房和高大的舞台连成一体，成为一个大写的“凸”字。广场对面隔着大巷的是村卫生室，广场出口的那家人在自家后墙上开了个门，弄了个小卖部，后来改成超市，兼收发快递，也挂了块农村电商服务站的牌子，小村一下子和全国甚至全世界联系起来。

对小村人来说，大巷和北京的王府井大街、太原的柳巷是一样的，挺红火，也挺美的。大巷两边的墙体被粉刷一新，又请了画师作画，有家风家教的，有党风廉政的，有村务公开的，有政策解读的，有风景山水的，有传说典故的，300多米长的大巷，像画轴一样徐徐展开。人们有事没事，都爱往大巷里跑，说些柴米油盐的，说些趣事逗笑的，说些招工信息的，说些家国天下的，人越聚越多。一些人站在大巷边，一些人坐在墙根下，也有些人则靠在墙画上，时不时有一阵激烈的辩论或者几声大笑，你甚至分不清哪些是小村人，哪些是画中人。

地多的人家，疏果花、套果袋、摘苹果、弄大棚的，没有时间，也累得不想做饭的，干脆一家人到大巷广场“下馆子”。

广场上早有一对中年夫妻摆起了小长条桌、小方凳子，支起了轻便型的小炉灶，架起了油锅。那媳妇麻利地把一块块薄薄的豆腐顺着锅沿放进去，油锅里顿时翻起了浪花，起哄似的，直抵锅沿。刚才还白生生的豆腐，随着笊篱转腾几下，再露面时，变成一块块金黄金黄的豆腐，被盛在快餐盒里，泛着亮光，上面再浇一层晶莹的漂着几星红辣椒的卤。小吃摊上，除了这种好吃的“臭豆腐”，还有油条、豆腐脑、胡辣汤、小咸菜、黄瓜丝等，都是小村人最喜欢的。

大巷有若干个十字路口，每个路口都通向若干条小巷，小巷里住着若干户人家。大巷像一棵千年老树，小巷是纷繁的枝杈，每户人家像一片片叶子一样，挂在老树上，被和风吹拂着，被雨水滋润着，被日头暖和着，被月光笼罩着，历经沧桑就这样变老，老成一抹新芽，老成一段新的话题。

大巷很宽，两边的柿树疯长着。春天的时候，靠近大巷的人家在树壕里撒些种子，栽些菜苗。不久，各种花儿开了，更多的是豆角、茶豆、韭菜、葱、南瓜、香瓜，一年能省下不少钱。柿树已经是十多年的老树了，树冠把大巷合围成天然的涵洞，鸟在树叶间穿越，阳光乘机落下来，把枝叶打得乱颤，像人们的心思。八九月间，柿子红了，也熟了，个儿高的人顺手摸摸这个，捏捏那个，摘下一个熟透的柿子，掰下柄儿，嘴对着露出来的柄孔，使劲一吸，汁液都溅到脸上，手上满是红色的柿汁，顾不得擦手擦嘴，再顺手去摘，给了树下正仰头看他的小孩，又摘了几个，顺手递给几个在树壕边坐着的老人。一树树的红灯笼燃烧着，把小村打扮得像灯展似的。县上搞摄影的那群人，三天两头弄些“长枪短炮”，满村子里转悠，有张柿子的照片居然还得了国家级一等奖，刊登在《人民日报》上，小村似乎慢慢成了名村。

大巷的热闹总是在几声南腔北调的吆喝中开始的。“卖豆腐了，换酱油换醋哩，卖凉粉饸饹噢，换大米粉条来”这一声声吆喝都拉长了腔调，一个字与一个字仿佛间隔着好几里地，尤其是最后的“了、哩、噢、来”等尾字，拉得老长老长，从大巷这头一直摇曳到大巷那头。吆喝的人骑着自行车、电动车、摩托车，或驾着蹦蹦车、开着双排座，一路吆喝，一路走着，腿脚快的女人在家里扯高了嗓门：豆腐！卖豆腐的老汉便停下来。只见女人风风火火地跑出来，那卖豆腐的老汉在大巷等着，跟前又围拢了几个人。

大巷最热闹的是早上。天还未全亮，三五成群的男男女女，或者十来八个人，一堆一堆地在各个小巷口聚集。一辆面包车来了，拉走了几个人；一辆小轿车来了，又拉几个人出了村。还有几个女人骑着电动车，在大巷口集合好，像一支队伍一样出发了。这些都是去给别人打工的，有些是疏果花，有些是套果袋，有些是摘苹果，有些是给人当小工，有些是去县城当环卫工打扫卫生。每当春秋两季，小村打工的人最吃香，早早地就被远处的种植大户定好，早上来车接，晚上送回村，一天管两顿饭，按小时计工钱，一个人每天少则百八十元，多则一二百元。

夜幕降临，下地干活的人回来了，聚到大巷谈天说地，说谁家的苹果能卖多少钱，谁家的大棚又发财了。外出打工的人回来后，先不急于回家，凑在路灯下，忙着分发当天的工钱，约定明早集合的时间和地点，叮咛着千万不能迟了，迟一小时就少挣一二十元呢！

大巷就这么一直热闹着，几百口人的小村似乎像个大世界。