角落里的收音机（散文）——山树

我总会在不经意间感觉到现在的生活节奏变得非常快，日子一天天在忙碌中过去，却又说不出到底忙了些什么。直到我看到了很多年前买到的那台收音机，过往的回忆汹涌而来，我隐约地想从那些过去的片段中握住些许线索。

那时，很多的休闲娱乐时光都消磨在电视上、报纸上和收音机里。我尤为喜欢收音机，因为方便携带，眼睛也不用时刻盯着。无论坐在院子里，还是躺在床上，抑或者站在屋顶看星空，身边总有收音机的声音陪着我，驱赶着疲惫、无聊与寂寞。

我拥有过好几台收音机，印象最深的那台收音机是我的一个哥在他上大学前送给我的。我们住在同一个家属院，那时还在上初中的我被他家的狗咬了，各种阴差阳错之下，我和他成为了还算不错的朋友。和他家狗的“热情”不同，他是个挺冷淡并且很怪的人，用现在的流行语描述就是“技术宅”+“社交恐惧症”。我没有见过他的其他朋友，但是他有一屋子的书，他很平静地说，这些书都看过了。我看着未满18岁的他戴着最少1000度的厚厚的眼镜，没有任何怀疑就相信了。有一次，我的收音机摔坏了，我拿去给他修。他告诉我，他知道哪里坏了，但是没有零件替换。看到我略有些失望，他用了一个下午的时间直接给我手工DIY了一个。是的，没错，他自己给我做了一个半导体收音机。第二天，他把收音机送给我时，还附赠了一本书《来复式半导体收音机制作》，说我看懂了这本书也可以自己做。之后不久，他就去了大学，后来我也搬家了，最后一个有关他的消息是在邻居阿姨们的“择菜座谈会”上听说的。他在大学里读书，不会自己洗衣服，每个月，他妈会去学校一次，专门去洗他的衣服。再后来，那个手工制作的收音机也坏掉了，而我一直也没学懂那本《来复式半导体收音机制作》。

收音机里的节目丰富多彩，新闻、评书、音乐、访谈等等，各式各样的节目极大地丰富了当时的我相对单调的业余生活。有些节目内容对我产生了很大影响，记得有段时间电台总放俄语歌曲，很多歌曲曲调就被我记住了。后来，我遇到一个爱拉手风琴的俄罗斯大爷，听到我竟然能随着他的音乐哼唱，大爷一把搂住我不停地说“达瓦里希”。我和大爷因为音乐成为很好的朋友，我请他喝汾酒，他灌我伏特加。有时，俄罗斯大爷会抽着烟，用很拗口的中文说：“我不喜欢俄罗斯的旗，我喜欢你们的红旗。”我掏出手机播放《钢铁洪流进行曲》给他听，他也明白了我的意思，我们就一起沉默着听。

在去外地谋生之前，我从来没有觉得普通话有多么重要。在家乡时，无论是说运城话还是普通话，我都能很顺畅地和人沟通。但是在很多年前，当我因为工作原因去到一些偏远地区时，才发现我国真的是地大物博方言多，一个村子里能有一个人可以听懂普通话就很不容易了，而且那个人大概率会拥有一台收音机。在陌生的山区里，语言沟通又有障碍，我就拿出随身携带的收音机，和当地的老乡们围坐在一起，大家一起听着收音机里的节目，彼此间的距离忽然就没有那么远了。在电视机和智能手机普及之前，收音机的电波就已经翻山越岭把相距千里的人们凝聚在一起，通过共同的语言、共同的音乐与共同的情感。

也许以现在的角度来看，收音机里的内容覆盖面太广，对于个人来讲很多信息也不怎么合胃口，但是在我看来，这反而是电台节目在这个自媒体大爆炸的年代里最大的优势。各式各样的不良自媒体通过大数据分析出受众的关注点，通过无原则地迎合受众，输出情绪，博得关注，赚取流量，往往没有正确的观点。这种“信息茧房”越发严重的现象是可以通过类似电台、报刊这样的传统媒体来遏制引导的，或许其中一些信息和观点可能会与受众个人的看法产生分歧，但是其节目的下限是有保证的，也能让人们听到不同的声音，看到不同的风景，得到不同的观念。毕竟我们的生活从来都是复杂的、多元的。

现在的我或许已经没有了站在屋顶看星空的心境，但我还是要把收音机从角落里拿出来，轻轻擦拭，再打开，不光为难忘的美好回忆，也使得自己在这个快节奏的世界里不去“作茧自缚”。