老梁想娶个“小”媳妇（散文）_刘纪昌

老梁想娶个“小”媳妇

老梁是农民，但又是个与众不同的农民。他身上有一股土味，因为他打小就生活在这个村子里，那土味地地道道的。但他身上又有股子洋味，使得他又异于一般的农民。他喜欢读书，喜欢思考，喜欢幻想，经常干一些在别的农民眼里有些出格的事情，大家都认为他是一个异类，甚至嘲笑他、讽刺他、挖苦他。单身多年七十好几的他，想像大城市人一样，要自由，要爱情，要轰轰烈烈地谈恋爱，过一个幸福充实的晚年。结果，他四处碰壁，灰头土脸，在无可奈何之中灰溜溜终结了自己的憧憬，宁愿四处漂泊到处流浪，至今也不愿回村。

其实，只有我了解他。他流浪的不仅仅是自己的身体，还有一颗心。那颗漂泊的心，不是一个普通的乡村能够安放的。他就像一颗星星，想扑闪扑闪两下，结果还未眨眼，就已经被世俗洞穿得体无完肤，伤痕累累。我强忍了两年，终于再次重新坐下来讲述他的故事。我要为他呼吁，为他呐喊。这呼吁和呐喊不仅仅是为他一个人，而是为普天下所有与他境遇相似的中国农民。

老梁今年已经76岁了，是我下乡扶贫之后在村里交往最早、见面最多的一个老朋友。和他见面、熟识并成为无话不谈的朋友，其间有个过程。而这个过程，使我切身体会到中国农民人到老年之后生活的真正滋味。

第一次和老梁认识，就觉得他与众不同。他一个人独坐在广场的梧桐树下，面带微笑，目光平静，仙风道骨，超然物外，有一种鹤立鸡群的感觉。

他基本上不和那些老汉们在一起闲谝，就坐在树下，嘴里叼着根烟，时不时吐出一串青色的烟雾，很陶醉的样子。他用右手食指和中指夹着香烟，很认真地吸，很认真地吐，动作轻而连贯，一看就是老手。一圈圈蓝色烟雾在他头顶上缭绕。他的眼睛平视前方，好像很专注地看着一个地方，又好像什么也不看，悠闲之下似乎又心事重重。总之吧，在那个村子里，他看起来很特别，很扎眼，很另类。

那一天，是夏天最热的时候。只见他头戴凉帽，上身穿一件洁白的T恤，下身是浅灰色裤子，脚蹬一双黑色的皮鞋。身后，停靠着一辆比较时尚的自行车，后架上夹着一个篮球。

等到太阳偏西，广场上阴凉越来越大，地面温度不那么灼热的时候，他扔下烟头，从车后架取下篮球，一路拍着跑到篮球场上投篮和跨篮。瘦瘦的他，个子很高，步幅很大，步伐虽不灵活但能看出很规范。他就这样自投自抢，自娱自乐，让人觉得有些许夸张甚至幽默。

我觉得这个人很有意思，就走过去和他聊天。先是互相介绍了一下自己的名字和身份，然后就说了一些闲话。我只记住了他姓梁，名字叫什么，没记准。

没过几天一个晚上，我正在住的地方写东西，听到砰砰的敲门声，拉开门一看是老梁。坐下来之后，我说他不像个农民，像个教书先生。他说他没教过书，一辈子就是农民，但一辈子喜欢读书；一辈子和土地打交道，一辈子却和书最亲。村里人都说他“四不像”，农民不是农民，干部不是干部，老师不是老师，工人不是工人，在背后指指点点。但在他心里，从来就没有把自己当作一个纯农民，而是一个爱读书的农民，一个乡村读书人，一个农村洋人。说完，他苦笑了一下，又叹了口气说，真是生错了地方投错了胎，就这么窝窝囊囊荒废了一辈子。就像村里人说的那样，做糖不甜，做糨糊不黏，做醋不酸，做棉花不燃。一辈子都不知道自己是个干啥的，不知道自己几斤几两。

说这些话的时候，他的语气很平静。因为一辈子就是这样过来的，他已经接受了这样的现实。虽然无奈，但已无法改变。

他有些失落。

我突然感到他内心深深的悲哀。在这个村子里，他大概是一个很孤独的人吧。

他告诉我，三年前老伴去世了，脑梗，半身不遂。他伺候了三年，到最后，他想老伴一辈子怪凄惶的，没有出过远门，便要带老伴出去游一游。于是，不管儿女同不同意，他推着轮椅带上老伴就上路了，先后坐了一次飞机，坐了一次轮船，游了北京、天津、西安、南京、苏州，最后看老伴实在坚持不住了，就回来了。回来三天，老伴就去世了，临走之前还对他说了几句农村人不大会说的话：谢谢你，我知足了。

给老伴看病旅游，他没花儿女一分钱，都是自己平时积攒下来的。办完后事之后，欠了一些债，他也没给儿女说，自己到运城当了清洁工，省吃俭用，把债全部还完。

账还完之后，他的心一下子就空了、凉了，经常半夜三更一个人在村子里游荡。那时他想得很多，甚至像哲学家一样思考人生的意义，思考着这一辈子忙忙碌碌，究竟为了什么，为了谁。一段时间，他突然觉得活着没有了心劲，没了动力，没了意思。太阳快落山了，只不过迟一点早一点而已，结果是一样的，于是他想到了死。有几次，他想到一摸电门，瞬间就可以彻底摆脱人生的烦恼，远离尘世的纷扰，但一想到会给儿女们名誉上带来损害，就下不了决心了。

他有两个儿子一个女儿，平时在两个儿子家轮流居住，但不在一起吃饭，自己独立开火。儿女们经常在他眼前悠来晃去，但他觉得没有人关心他，没有人理解他，更没有一个人能读懂他内心的孤独。

他说，人老了，就害怕黑夜。本身活着就没多大意思，身边又没人陪伴，就更没意思了。那个时候，他就想着如果能再找一个人，能做个伴，晚上说说话就好。于是就着手找老伴。

村子里有几个好心人给他介绍了几个，却遭到儿女众口一词的坚决反对。你都这么大年纪了，还找老婆干啥？是不是口袋里还有钱，烧的？！

有多少委屈，多少煎熬，没人知道。他也不争辩，也不多说。

那天晚上我们聊了很多。我跟他说，村里好多老年人都面临着和你一样的境况。人到老了，手无缚鸡之力，吃喝拉撒都要靠人，自己不能做主，又不愿给人添麻烦，所以只好硬受。尤其是婚姻，年轻人横加阻拦，根本不考虑老人的需求。为什么，就是因为财产，不想付出，不愿意承担责任。

他说你说得对。

那天聊的时间很长，快半夜了才结束。我一直把他送到舞台下面的广场出口。

以后几天，没有见过老梁，广场上也没有出现他的身影。

天渐凉冷了，农村的冬天似乎来得更早。

农历十一月的一个晚上，天气很冷，我冻得睡不着，一个人在村子里闲走。

那时已经是晚上十一点多了，村民们都进入了梦乡，村子里很静很暗，偶尔有树上的鸟扑棱一下翅膀。我忽然发现前边不远处有一点小小的亮光一闪一闪，奇怪得很。就蹑手蹑脚地走到跟前，这才发现，是一个人在抽烟。借着烟头的一点光亮，我辨认出，是老梁。

老梁沉浸在香烟的世界里，竟然没有听到我的脚步声，也不知道我已经站在他的面前。

他就圪蹴在大门口的石头上，抬头望着星空。烟头朝着天空，一闪一闪的，好像在给外星人发信号。

“老梁。”

我轻轻地向他打了个招呼。他如梦方醒，看了一下我，笑了，“怎么是你？”

我说，你怎么还不睡觉，还在研究哲学问题？

呵呵。他不好意思地笑了，研究那个顶啥用。天气太冷，睡不着。

我问，这是你家吗？

这是老二的家，我这个月在这儿住。

喔。走，进去看看。好长时间不见你，正好看看你。

黑夜里，看不清大门，只觉得很高大。我俩摸着黑进了院子，院子一团漆黑，进门一拐弯，就是他的住处。

他拉开电灯，电灯很暗，屋子里雾蒙蒙的。

房间很小，一面大炕占据了三分之二的空间。炕上只有三分之一的地方铺着床单，宽度仅容一人，连翻身的余地都没有。炕上靠着墙的那一面全被杂物占满，杂乱无章，也看不清是什么东西。靠窗户有一张桌子，也是堆满了东西，书本杂志，笔记本，墨水，钢笔，报纸，日历，还有各种各样的小石头，另外就是几张老伴的照片。

屋子里凉飕飕的，奇冷，炕上只有一床薄薄的被子。没有空调，没有暖气。我问他，怎么连一个电暖气都没有。他轻描淡写地说，用不着，还不到冷的时候。我一听就知道，他家根本就没有电暖气。居住在这样的环境里，就是二十多岁火力十足的年轻人都会跳脚，何况是一个七十多岁的老人！我无语了。我看着面前穿着整齐的老梁，再看看屋子的摆设，简直不相信这就是老梁的住处。

我说，老梁，你怎么不把家收拾收拾，怎么不买一条电热毯？

老梁笑了笑说，没心情。

从老梁家出来，我心情很不好。怪不得他半夜三更不睡觉，寒冬腊月往外跑。他缺的不仅仅是一个电暖气，一个土炉子，而是一个人的陪伴，一个人的关心，一个能说会笑的大活人。

可是，我们又能帮上他什么呢？

这件事过去之后，我发现了一个规律，老梁是一个产生故事的人，没有故事见不着他。

这不，又是几个月过去了没见，这天老梁突然就出现了，衣服穿得周周正正，脸上带着一点喜气，见了我笑容更是灿烂，是那种忍不住的欣喜。

我问他这一段时间去哪里了，怎么连个照面都没有？他说最近几个月在运城给一家企业看大门，每月两千五百块钱的收入。到年底了，企业放假了，他也回来了。

我说，我看你面带桃花，是不是最近交桃花运了？

在我的再三逼问下，老梁开始给我讲他的婚恋故事。他果然交上了桃花运。

原来这一段时间在运城给人看大门的时候，厂里有人给他介绍了一个对象。老梁说到对象两个字还有点害羞，好像这个年龄了不应该谈这个话题似的。

老梁说，那个女人比他小十岁，两个人一见钟情，电光闪闪。那女人三天两头过来看他，给他带好吃的，还给他做饭洗衣服。他突然感觉生活充实了，有了盼头了，活着有意思了，也不想死了，每天就希望见到这个女人。我问女人是哪里的，为什么会突然出现在他的身边。他说女人是个寡妇，从四十多岁就开始守寡。现在几个孩子都成家立业了，前一段时间到运城来给一个亲戚看门。最近那个亲戚从外地回来了，所以女人也要回家了。回家前，女人和他约好，要他到她家里去看看。她家在平陆张店，他明天就要到女人家里去，电话里已经约好了。

老梁说话的时候，脸上始终有一种掩饰不住的快乐。

我笑了，开玩笑说，一个人要是桃花运开了，挡都挡不住。你是个浪漫派，再美美当一次新郎。

老梁笑得很开心，还当啥新郎，你当是你们年轻人啊，不过是做个伴，有个人说说话就是了。

第二天早上九点多，老梁骑着一辆自行车到我这儿来了，穿着比往日看起来更鲜亮，分明经过精心策划：上身的白衣服好像用熨斗熨过，平平展展；下身黑裤子裤缝笔挺，看着很挺括。尤其是那一双皮鞋，油光锃亮，苍蝇飞上去都会闪了腰。这真是帽儿光光，做个新郎；袖儿窄窄，做个娇客。

他见我就笑得合不拢嘴，像年轻人一样烧包地问我，怎么样？

我说，帅呆了。你就不像个农民，如果说是个农民的话，就叫你香港农民吧。

老梁哈哈大笑。

我拍着他自行车后边那个大大的盒子问，这是不是礼品？

他说就是，里边有四样东西。

我说那就好。第一次去人家家里不能空手，礼多人不怪嘛，何况这还是带着情意的。

我问他怎么去，是坐公交车还是骑电瓶车。他一拍自行车说，就这个，00号摩托。

我笑了，说，从咱这到平陆张店，五十里路，而且都是盘山路，你就骑这个去？不怕闪了你的老腰，要了你的老命？

他自信心十足，连说，不要紧，不要紧，这点路算啥。不就是山路吗，咱慢慢骑。

我连声赞叹道，爱情的力量真是太强大了，你看把这么一个老汉硬生生变成一个十八岁的少年郎了，佩服佩服！

我怎么劝也不顶事，他就这样欢欢喜喜上了路，去会他那个梦中情人去了。

那天我一直等着他的好消息，同时也替他担心。夏县到平陆山上，几十里上坡路，年轻人都吃不消，何况一个七十多岁的老人。

我能想象到他一路满怀激情、气喘吁吁、汗流浃背的样子；能想象到他一边痛苦着，一边后悔着，一边偷偷乐着的样子。老梁是个爱显摆的人，说不定回来还会带给我意外的惊喜呢！

第一天他没回来向我报到，我替他欢喜。看来，如胶似漆的新婚生活开始了。

然而五六天了，一直没有见到老梁，我突然有点担心。

老梁去哪了，掉到温柔乡里出不来了，是不是需要去救驾？

老梁出现了，是我不愿看到的样子。

他推着那辆自行车突然出现在我面前的时候，我有点怀疑这是不是老梁。只见他面目憔悴，两眼失神，四顾茫然，走路亦步亦趋，跌跌撞撞。

我赶紧把他叫到我的住处，给他倒了一杯水，让他慢慢说。他好像有满腹的委屈却无从说起，情绪激动，一说话就带上了气，堵在喉咙里说不出来，几次话到嘴边都咽了回去，凑不成一个完整的句子。我就让他先喝口水，平息一下再说。

你不知道，把人气炸了。那天刚到人家里，人家那几个孩子突然都回来了，当着我的面说他妈，怎么随随便便就往家里引男人来了。你这么大年纪了，怎么这么不检点，让我们这些儿女以后怎么做人？你要想跟他走你就走，以后永远不要进这个家门，死了也不要进这个村子，进这个家的坟。几个儿女就那么吵吵闹闹，没完没了。女人一句不吭，就在那里活受。我实在看不过去了，就说那几个孩子，我说虽然我们年龄大了，但我们也有爱的权利。我们不像你们年轻人那样黏黏糊糊，我们就是做个伴。你妈犯了什么错，你们这样对待她？恋爱自由，婚姻自由，老年人和青年人一样，都是合法的，不能干涉，你们懂不懂？你们现在就是在干涉老年人的婚姻，是犯法的知道不知道？

谁知他家那个女儿指着我的鼻子骂道，你是哪里的野男人竟敢到我家指手画脚，你信不信我拿笤帚把把你打出去！

女人看到我受气，就忍不住了，一把把女儿推开，然后走到我跟前拉着我的手，哭着说，你走吧，我家里就这个样子，你也看到了，以后不要再来了。

就这样，我离开了人家的家。女人一直把我送到村口，我们俩都流泪了。女人哭得死去活来，最后说了几句话，这辈子，咱俩没有这个缘，今天可能就是咱俩最后一次见面了。我知道你这辈子不会找人了，我这辈子也不会找人了，你只要心里有我我心里有你就行了。

就这样，我看着她，她看着我，我们分手了。

回来的路是下坡。山坡很陡。去的时候全是上坡路都不觉得累，回来下坡路却一步也走不动了。真想不捏闸，一头撞到山上死了算了。

老梁说到这里的时候，轻轻地叹了一口气，一滴泪顺着脸颊滚落下来，一直流到嘴角。他的嘴角开始抽搐，那泪珠就在嘴角上抖动，亮晃晃的。

老梁说，我吧，挨两句骂无所谓，因为我是个外姓人，你不爱见我就不去了。问题是，你怎么敢这样骂你的妈，她是你的老人啊！现在都什么年代了，怎么还有这样的儿女？我现在最担心的就是她，不知道这几天她怎么过的，那几个儿女怎么折磨她的。一想到这里，我就心如刀绞，又没法给别人说，只能到你这里给你说说。你说咋办？

我看着他，竟一时无语。

我不知道该怎么安慰老梁。若是个年轻人，我会劝他打起精神，不就是个女孩子嘛，今科不中，下次再来。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。前头的路还很长，还有好姑娘在等着你呢。而对76岁的老梁来说，他还有机会还有时间等待吗？还可能再有一个女人对他心仪吗？他一生的爱，也许就此画上了一个句号。这个社会，不会给他这样的老人提供更多的机会。

那天把老梁送出门的时候，我都不忍心看他的背影。老年人的那份孤独，那份无奈，那份无助，无言独上西楼的寂寞，还有走向天涯路无法挽回的衰老，让人黯然神伤。

送走了老梁，我想了很多很多。农村这样的老年人有多少，谁来关注他们，谁来关心他们？爱的阳光怎么能洒到他们的身上，怎么能给他们一个温暖的、祥和的、安全的、幸福的晚年？真的，我想了很多很多。

这一次送走老梁，又是三四个月没有见面，不知道他又去了哪里。

今年夏天的一个傍晚，我正在散步，忽然间又看到一个熟悉的身影，恍惚间我感觉到那就是老梁。到了跟前，果然是老梁，他又推着自行车到我的住处来了。

他明显老了许多，原来挺直的腰板弯了，眼睛也不那么亮了。我问他这几个月去了哪里，他说到北京去了，在一家园林公司打工，主要是管理花草。这几天放假，他回来看看，过几天还要去。这么大年纪了，在家里急的，出来一个人，回去还是一个人，不如到外边走走，看看花花世界，但又担心年纪大了，有今天没明天，将来死在外头回不来咋办，所以心里很矛盾。

我很随便地说了一句，宁在外头精彩地死，都不要在家里苟且地活。还是到外头去吧。

他说，我也是这样想的，我也不打算回来了。就一个死嘛，在哪里还不一样啊。

唉，可怜的老梁。

这几个月，又没见到老梁。我知道，老梁又走了。他走的时候从来不给我打招呼，但只要他回来，就一定会见我。

老梁可能在北京。

秋天到了，中秋节马上就要到了，天气就要凉了，不知他过得怎么样，会不会又有惊喜带给我？

但愿人长久，千里共婵娟。

老梁，衷心祝福你有一个快乐幸福的晚年。