小马灯照亮的童年（散文）_魏晓玲

小马灯照亮的童年

那时，早上天不亮，就听见邻居红枝、桂英在胡同口叫我姐妹俩去上学。

我和三姐穿上妈妈亲手缝制的花棉衣，套上花外套，下身穿涤卡宽筒裤子，踏上妈妈做的布鞋。睡眼惺忪，凉水抹一把脸，再梳几下短发，就向西沟学校急急奔去。

天刚蒙蒙亮，教室里黑，同学们点上小煤油灯。微弱的火苗丝毫不影响朗朗的读书声。有时不小心让火苗燎着头发，发出一股难闻的气味。那煤油灯，是用小瓶子做成，瓶盖中间放个铁制吸管，用绵纸搓成条塞进去做灯芯。

那时，乡亲们夜里常使用的照明工具是马灯。晚上，给牲畜添草，麦场里收拾碾好未装妥的小麦，都离不开小马灯。我们晚上从学校里、从外面回来迟了，大人也常常提着小马灯接应。

小学生爱鼓捣，我唯一的钢笔，也总是修来修去，不是吸管掉了要安，就是笔头松了要紧，弄得嘴上手上总是黑乎乎一片墨痕。

王丽英老师一个人带我们整个年级的课程。下午写字课，打开墨盒，倒点水，拿墨条研墨，按照十字格，用毛笔认真地一笔一画地仿写，写得好看的字老师用红笔圈住。珠算课上，噼里啪啦的，“三下五除二，一去九进一”，边念口诀边动手。

课间，我们也会去学校后院一片小树林子，那里种着各种蔬菜，还有许多树，郁郁葱葱，非常美。听蛙呱呱叫，蝉儿知了知了的吟唱，蟋蟀在弹琴，蝴蝶在翩翩起舞，鸟儿在树上飞来飞去叽叽喳喳，还会时常看见脚下的蚂蚁忙着找食搞运输，还有双排多条腿的蜈蚣，房子后墙上，有壁虎飞檐走壁找食吃。

男孩滚铁环，打弹弓，女孩子玩跳皮筋，周末就玩摔泥巴，还看屎壳郎滚绣球。用毛毛草钓钻在洞里的大蜘蛛，口里还念念有词。和姐妹们去田间追那一蹦即飞的蚂蚱，再用毛毛草的杆穿一串，玩够了再给鸡当美食。

中午回到家，全家人围在小桌前吃上一碗妈妈用菠菜做的面麻椒，好似神仙一般惬意。

在家也会用小铲和煤渣，用模具做煤球。假期，会和伙伴们拾红薯，捡麦穗。学校组织学生灭“四害”，上学时上交老鼠或尾巴，有任务的。

还记得小县城的电影院吗？这里承载了一代人的梦想。

我们最远就是去电影院玩，会买上一根五分钱的冰棍。卖江米球的海龙大哥，也时常挎着帆布兜在村里转，小孩会眼巴巴看着他一直叫卖着走远。

爸爸很艰辛，脸时常都是很严肃的表情。记得给爸爸要个9分洋的本子钱，都怕怕的。

最美的事，是徐克明老师给我大姐的黑色照片涂成彩色的，第一次看见彩色照片哟，瞬间姐姐的脸变成了桃花粉。还有，我们拿核桃皮压成汁，把白色的塑料布剪成指头宽的绳，染成绿色做成头绳，把头发扎成两个刷刷，再配两朵绿色的小花，走起来小辫一甩一甩，跳起皮筋小辫就飞来飞去的，像小燕子。

我和小伙伴常在院子的苹果树下、鸡窝旁玩盘锅锅做饭饭，还有你当爹来我当妈。院子里有一棵梨树，我们午睡时那知了就在梨树上知了知了地吵个不停。

我经常和伙伴们一起去地里挖野菜。上学路上，那酸枣从青涩尝到酸甜，再到红彤彤，吃了整整一个童年。

学校墙上常挂着一个板子，上面写着“专打顽皮不留情”。我是班长，就整天也拿板子吓唬其他调皮捣蛋的男孩。我们四年级四个人，老师问我们问题，我们不会，老师生气地说：“一问三不知！”

我跟着三姐去西沟洗衣服，就顺便拿了个罐头瓶，系了绳子，拴上小棍，再拿个大桶。瓶里有馍馍花，然后放入水库边上的水塘里，一小会，见那小鱼闻到馍香就一个个往里钻，没几分钟就把馍花吃得乱飞。说时迟那时快，我赶紧拉绳提瓶子，一下子会捞好几条小鱼。三姐把衣服也洗好了，我们就满载而归。那时我们没吃过小鱼，把鱼都喂鸡了，鸡都飞跳着抢鱼吃呢！

一到夏季，西沟的荷叶就像一把把小伞，叶子上有金色的水珠随风来回飘摇，那粉红色的荷花随风起舞。再到后来我们吃青色的莲蓬，有时调皮会折点靠近岸边的荷花。下雨了折个大叶子当帽子，呱呱的青蛙，一群群游来游去的小蝌蚪，滑溜泥鳅随处可见，用漏勺一勺子也捞不尽的小虾，炒一下香死人了。

最快乐的事是骑自行车，好像爸爸骑的是永久牌的，我的是凤凰牌。学会骑车后满绛县街上招摇，有时招来路人的吵吵：“骑慢点，看路着！”以“初生牛犊不怕虎”的精神状态，享受自行车的快乐！

还记得学校组织看电影《张海迪》，还有看了《画皮》吓得不敢去厕所。记得撬开二姐的私密柜子，偷偷看她的小画本，偷偷擦她的雪花膏。记得去戏院看戏，人山人海，把鞋子都挤掉了。

听妈妈讲她那时住窑洞，沟里半夜时常有狼叫。夜里纺棉花，门外柴垛响，妈就给奶奶说，“没事他爹就快回来了”，吓得那贼一溜烟跑了。

妈妈在闻喜医院上班没法照顾大姐，把大姐奶出去了。听爸说大姐不知几岁回来，回到自己家晚上就一直哭着找奶妈，自己还往柳庄方向跑了几次，让爸妈好找。再后来不敢送大姐去奶妈家了，但逢年过节老人也都去看望奶妈。再到后来，生了哥，妈妈不得不停职回家照顾哥哥。因为生了男孩，爷爷就时常把哥惯得骑在他老人家脖子上。

那时候，我调皮倔强不爱哭，不过有一次彻底把我惹哭了，二姐和三姐去照相竟不带我。八岁的我哭着追上她们，才平生照了第一次相，哭后照的，好严肃哟！

童年最快乐的是摘柿子，上学路过就总看柿子树下有没有能吃的小柿子。坐在柿树主杈的感觉很美好，看到软软的红彤彤的柿子会先品尝一通。

四爷在井边提水，把井绳飞速放下，那井绳咕噜咕噜飞似转下，听到扑通声响，再来回转悠几下绳子，才又慢悠悠沉甸甸地打上满满一桶水，再用扁担慢悠悠挑回家。

收麦季节，我们好奇地看到把麦穗放入脱粒机，那麦粒就“哗哗”地流出来了。小孩跑腿给大人往麦场送喝的，还在麦垛上钻来钻去，从上面往下滑，像坐飞机一样。

童年是简朴清纯的，也是充满希望充满甜蜜的，有妈妈的味道，是终生美好的回忆。

童年的小马灯也一直照亮我走过人生的春夏秋冬。