大姑（散文）_李立欣

大姑

家父有老姐，吾辈称大姑。大姑为祖父长女，生于一九三六年，取芳名，曰雪瓒。

一九五六年，大姑婚择本村，嫁于后巷，为人妇，做人母，生五女，无男嗣。大半辈子挣工分，分口粮，豢豕饲羊，养家糊口。一家人蜗居南厦东房，既有家炊之荒，也有机杼之忧。

大姑个性刚强，操持里外，勤俭治家，辛苦非常，半百之年创建北房六间，成就女儿招亲婚嫁，虽妇孺凡人，但于家功高。

大姑老宅曾有桑树梨树和杏树，吾辈子侄儿时结伴，入小巷，推柴门，姑侄相见，不问其由，也知孩童口腹之欲，笑曰：想大姑？还是想吃嘴？吾笑而不语。姑曰：我摇树，自个捡，切莫费事上树。故四月吃桑葚，五月吃麦杏，冬季金梨下火，常常得以一饱口福。

吾童年爱汽车，满院墙壁无不画车，有客车，有轿车，有火车，有货车。姑见之，笑曰：吾侄迷一窍，有专心，命无农事。吾曰：日后有得汽车，我开着，姑坐着，欲往，嘟嘟嘟。姑曰：先姑乎？先媳乎？吾曰：姑坐前，媳在后也。数年有车，接姑上会，姑忆往事，媳笑不可抑。

大姑爱夸侄儿，来自由衷。吾少时喜绘画，曾照猫画虎，姑曰：它日盖得北房，给姑屋壁画猛虎，或上山，或下山，皆心悦之。逾十年，新厦竣，又念叨墙上画虎，吾却始终未送姑一虎也。

大姑常蒸豆馍，黑豆、白豆，粒掺其中，每去姑家得豆馍一块，食相饕餮，憨态可掬。姑曰：吾侄爱豆馍，可增其聪。初中乡读，姑曾数次赠豆馍若干，吾忆之犹新。

祖父耄耋之年多居姑家，姑晨昏服侍，常有周详，一日三餐，心念温热，每日烧水冲蛋两枚，父一夫一，而己清汤也。彼年，秋雨，祖滑跌，股骨伤，姑悔责不已，曰：吾偶无顾，竟生人祸，愧对老母，无颜兄弟也。

姑年老有腿疾，足不出屋七八载，每每看望，多在眠，多孤单。虽尽力坐起，但力有不支。见吾心喜却喜极泪淤，问及孙辈，思维清明，无八旬之惑焉。

大姑平生勤俭，命如凡草，一介农妇于一众子侄无革命之大恩，却有滴水之真爱。晚年佝偻炕头，清简度日，目光残浊，面带土色，睹视无不心酸。五姐夫妇尚有孝悌之德，但人若蝼蚁，汗滴黄土，为儿孙，为果树，贫寝素食，稀有所暇，母之所养难得其微。

呜呼，人之暮年延床卧枕多悲苦，农人甚之，吾大姑甚之。今思念而泪雨涟涟也。