巷子（散文）_李立欣

一

村子里很早以前只有四条巷子，前巷、中巷、后巷、墙南巷，而我出生在前巷。

前巷也是条老巷子，不宽也不窄，从东到西串着三十多户人家。每户的门脸都差不多，大多是单扇的大门，那时候油漆不多，但也讲究，很少有朱红大门，人们习惯把门漆成黑色，显得庄重又续长。也有的人家干脆就是那白木茬的大门，时间久了，风吹日晒，杂木门泛着白灰色，松木门变成了深棕色。那些老门，门边宽宽的，木纹凸露着，配上形态各异的铁器门环与门链子，很安详，也很静美。

单扇大门的锁鼻子是挎在门框上的，要么左边，要么右边。主人出门时，家里没了人，就把那铁制的门链子挂在一点也不轻巧的门框一边。若是用锁子锁了，说明主人出了远门。若是只扣门链，不挂锁子，说明家里虽然没人，主人却没走远，不是在邻居家游门谝闲，就是在巷子头买盐灌醋……

门缝是乡间巷子里门上的猫眼。在那些老门子中，有很多伸缩的门缝，那门缝儿像韭菜叶一样宽窄，有的甚至更宽，小手指常常都能挤得进去。孩子们捉迷藏的时候，伙伴们常常能同时在一框门后透过几个门缝查看门外动静，神态很有趣，表情很单纯，稚气的面孔无法遮拦心底里的那份欢腾……

旧时候，乡间的巷子是黄土铺垫的，旱季行走的车马多了，碾踩出的是干粉状的土，走过去会留下一串串脚印。下雨天，土又变成泥，一脚一粘，坑坑洼洼，人在巷中走，没有不低头，低头是为了寻路，寻路就得跳着步子。有泥泞的时候人们常常溜着墙根走，有时候，人在门洞下坐，门口会忽然闪过一个人来，没等你看清面孔，就晃过一个转瞬即逝的影子……雨天的巷子是静默的，雨水顺着巷子流，流过一户一户的门。很多门儿都是敞开着，那昏暗的门洞下，常常有静坐的老人，那头上的白巾是你余光中的跳跃。有时候，人在门洞里，声音却在巷子外，渗在细雨霏霏中，女人们总有说不完的家长里短。

巷子里的墙大多是土墙，色调是灰灰的暖，如同一件件没有染过颜料的老棉袄，有着厚厚的乡土温度。墙是巷子的面子，也是家户的面子，有的墙是新土筑的，有着明显的横向纹理，像粗布。有的墙用麦衣泥抹了，像麻布。有的墙用白石灰泥抹了，很像那些年时兴的“的确良”。那些各式的老墙上，常常保留着不同年月的标语与文字，人走在巷子里，目光时不时落在文字上，感受那岁月留下的痕迹。

有巷子就有大树，它们像绿色的修饰符，是衣带般巷子上的一团生机，有树，巷子不显得荒芜，有树，巷子弥漫着故事。大树有时候是沉默的，有时候是喧嚣的，它丰富着巷子的注脚，是附在巷子上最温和的内容。

炊烟是巷子里的烟火气，让巷子弥漫着像一层纱一样的浮物。有时候太阳从东边斜射下来，透过树冠，洒下一柱柱柔光，像机杼上的棉线。有时候，炊烟与雾气搅和在一起，在没风的日子里，巷子上仿佛笼着一层朦胧与梦幻。炊烟是一种时辰，它是田地里农人的“烽火”，炊烟升起，耕牛归来，人走在巷子里，闻着的饭香都是柴火味的。

冬季，天黑得早，巷子里那些人家的门户也闩得早。夜里走访门户，乡里人是先拍门环，再用嗓子喊，喊叔喊婶喊名字，那喊声与拍打的门环声交错着，人在巷子里听得真切，屋子里的主人常常听得隐隐约约。以前的屋子墙厚，窗小，大门有了动静，人才会走出屋子，有时候一听就能听出是谁，有时候就辨不出声音，然后主人问：“谁？”巷子里答：“我。”“你是谁？”“我是我嘛……”那是因为乡里人一般不好意思说出自己的名儿。在乡村，夜间在巷子里叫门，院子里的狗总是最先答应，狗叫了，人才会有知觉。有时候，喊一家门，一个巷子里左邻右舍的狗都会叫几声，那叫参与，那叫刷存在感，声音此起彼伏，把巷子的夜衬得深远而空旷。

巷子也是一个亲情单元，左邻右舍说起来都是一个巷子的，就像一家人。人常说：远亲不如近邻。一个巷子的人，门前门后相互有个照应，邻里之间讲究个和睦，巷子就像纽带一样，系着东家，粘着西家。它有时候就是一种定位，不管村子里有多少雷同的人名，只要在名字前加上巷子名，一听就了然。有时候一条巷子里两个同名，人们又习惯在名字前面加上“巷东头”或者“巷西头”，或者巷南巷北的张三李四……

巷子也是一个组织单元，过去的生产队就是以巷子来划分的。队长一声吆喝，半个巷子的家户都能听见，当年上工的那个钟就挂在巷子中的那棵大槐树上，它见证过巷子里的那一段集体农耕史，见证过岁月如歌的故人旧事，是传统农耕文化的一种乡村叙说……

二

如今，乡村的巷子是水泥做的，没有了往日的泥泞。路是水泥路，墙是砖瓦墙，两边的门楼一个比一个高大，讲究又绚丽，工业文明的瓷砖炫耀着一份光亮，昭示着一个时代的开启。朱红的铁皮大门一个比一个红，一个比一个宽，门的顶子整齐划一，形成了某种规制，虽然失去了几分古朴，但看着让人赏心悦目，都是属于新农村版。

新农村版的巷子里很难遇到一棵大树，曾经那些伴随几代人的老树已成记忆，人们似乎已经记不得大树下乘凉的旧风情。如今，那些整齐排列的树木，列队迎接着四方来客。乡童依然有对树的依恋，在成长的记忆中留下绿色的诗意。

以前的巷子有狗有鸡有耕牛，后来的巷子跑开了小四轮，小四轮跑了好几年，前面却慢慢地变成了一个轮，“三轮蹦蹦”一变二，二变四，普及成农户里的一件必备家当，天天蹦着出，蹦着进，那声音嘈杂且有动感，在巷子里呼啸高歌，随烟来去。清晨，巷子里蹦蹦声渐远，黄昏，巷子里蹦蹦声渐近，不管是去还是回，都传递着收获的喜悦。

三

直到有一天，你会发现天上的星星还是那个星星，月亮也还是那个月亮，但巷子已不是曾经那个巷子……

当然，巷子也不是乡村的专利，城市也少不了巷子，就连皇城根下也有很多巷子。只不过北京人把巷子称胡同。我走过很多北京的胡同，那巷子粘着一户户四合院，院落的深处有说不完的故事，那些所谓的胡同，最让人感到亲切的是那些裹着绵长典故的名字。

多年前，去雨儿胡同找一位友人，一个人耐心静静地踱着步子，老半天也没有走到头。有时候你望见前面好像已经堵塞了，可是走过去一拐弯，依然是巷子深深。偶尔背后有自行车铃音，转过头，骑车的人目不斜视，总是在寻思着什么，一溜烟消失在巷子中……那一天，友人没寻着，糊里糊涂地窜进了好几个贴着芳名的胡同……

最有诗情的巷子，当属南国那些偏远的小城中的巷子。在那儿你可以看到小桥流水，古树新花，老屋旧巷，芳草斜阳。走在那些巷子里，墙上那斑斑驳驳的苔痕，苍翠欲滴的藤萝，如同古朴的屏风。有时候，墙头几枝杏花，娉娉婷婷，如同招手摇曳的衣袖。那黝黑的石板上泛着光晕，有戴望舒的长衫，有雨中的油纸伞……

在小城中，我也曾经在那个西街的张家巷住过十多年。那巷子住得久了，感觉上有了亲腻，甚至迷恋那些巷子，那种巷子隔绝了市井的红尘，却又不是乡村的味道，让我时不时还想走回去看看。因为城市中的巷子总是藏着一种静谧与悠闲，你若漫步在那巷子里，心情就会如巷尾那无波的井水，怡然自得，物我两忘。

柯灵先生曾说：巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感，是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境……