岐福康: 变迁

吃

新中国成立后五十年代初，分得土地的农民迸发出极大的劳动热忱，在自己的几亩土地上辛苦着，享受着，基本解决了温饱问题。

年迈的奶奶盘腿坐在炕上，经常给我讲起有关粮食的故事：光绪三年大灾荒，人吃人，犬吃犬，民不聊生，饥民遍野。村里的人死者近半，多少人家消失，院落荒草萋萋，其情节凄惨而恐怖。荒年过后，到地里拾麦粒，一晌午有时只能捡一酒盅，这一口粮在灾年说不定能保住一条命。她经常念叨：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。教育我珍惜粮食。

上世纪六十年代初的三年困难时期，我在校上学，红薯、萝卜是主食，每天只有几两成粮，半夜饿醒，和几个同学到宿舍隔壁的菜窖偷萝卜吃。

1962年休学在家，生产队食堂每天每人伙食标准为五两粮，用菜叶、苜蓿、南瓜、麦麸等，掺些面，吃菜团子，甚至把玉米穗外皮和玉米芯用水泡后，在碾子上碾成浆糊状，美其名曰“淀粉”，包在面里吃。如遇到收获季节劳动时，生玉米、生萝卜、生红薯都是社员的美食，但只能吃，不能拿，拿回去要挨批评。

上世纪七十年代初，买肉要肉票，买馍要粮票，冬天蔬菜以咸菜、白菜、萝卜为主。家里两孩相继出生，妻坐月子，托人才能买到二斤红糖。

上世纪八十年代初，实行联产责任制，土地承包下放，百姓觉得换了天日，劳动积极性调动起来了，他们满怀热忱地在责任田里干活。小麦用囤装，油用缸盛，人人都掩饰不住内心的喜悦，巷里不少老人说：“现在是天天过年，政策真是太好啦，过去都不敢想。”

上世纪九十年代初期，随着社会的进步，生产力的发展，人民生活水平又有了大幅度提高。肉蛋奶已经成为生活的必需品，孩子上学，零食塞满包，应有尽有。可以毫不夸张地说，上辈人做梦都想不到我们农村能过上这样的生活。

进入新世纪，党中央三农政策使农民生活再上新台阶。尤其是城里人又讲起健康和养生来，从大鱼大肉向清淡转化，人们吃饭开始讲究合理搭配，饮食上又上了一个层次。

住

新中国成立初期，父亲和伯父两家挤在一个小院落里。我家占有三间北房和两间东厢房。每间厢房约八平方米，除土炕外，房间只能放一桌一椅。这个小厢房,大哥和我都曾在这里结婚生子。二哥结婚是在北房隔了一间，娘家人还嫌房子不好，大闹婚宴，为此父母尴尬了好多年，都是因为没房啊！

没灶房，灶台盘在台阶上，逢雨天，用东西遮挡，免不了雨水、井水混在一起喝。曾有一次雨水泡塌了灶台，这下连饭都吃不上了。

1970年，村里搞大规划，兄弟三人分别划得院基三块，用五年时间分三次建成各自院落，一切皆自家出力盖成。垫院基，用人力车拉土，土坯一个个地打。我亲手打成几万个，手磨起泡又生成茧。盖房只找一两名工匠，其余活都是自己家人干，没黑没白不分昼夜。每座房用砖仅四千块左右，前院墙十六层，其余七层，房子落成，欢喜异常，各家总算都有了宽敞的院落和住房。

当时我们村陆陆续续盖起新房，皆为土木结构。大多户卖掉好木料，买回来细木料、短木料，腾出钱来换取其他盖房材料。当时称作袍子倒成了夹袄，越倒越穷，因为温饱解决不了，更没法讲究住房了。

改革开放后，形势大为好转，自己的责任田每年都有收入。但随着儿子的长大，住房又成了问题。辛勤劳动、节衣缩食，每年购买一点材料，于一九九四年正月十六兴起了土木。这次是砖木结构，光砖用了13万块、水泥13吨、白灰10吨，木料一簇新。当时经济仍不宽裕，八寸找一尺，每件活都得亲为，正月待客时叫亲戚拉土垫基底，累死累活，拉灰拉水泥都是自己装卸。自己买树、挖树、解成板、做门窗，沿板自己打，各样材料自己买，工匠饭自家人做。解板、打梁、盖房、内修加起来超过四个月，把人累得掉几斤肉、脱几层皮，总之能省便省、能简单就简单。没地梁、没立柱、没圈梁、没地板砖，连大门也是用角铁和桐木板做的。面积不小近300平方米，质量虽不高，但总算有了像样的院落。

进入新世纪，尤其是我村农业调产，种植葡萄以来，农民收入大增，盖新房如雨后春笋，家家户户旧貌换新颜。现在村里看到的破旧、荒芜院落，都因主人在外工作，已移居城里，但农村人都住上了宽敞舒适的房子。

现在盖房，省时、省力、质量高，打地梁、角柱、圈梁可防震，有的甚至现浇，用纯水泥砌砖抹墙。门楼龙凤兽脊，门额字牌镶嵌，红色的大门铜钉铜件，有的门口蹲着两头小石狮更显富贵；进门山水影壁，室内更是现代化设施一应俱全。

近几年，村里年轻人在县城、运城大都买了商品房，冬住城，夏住乡。国家提出构建城乡一体化，缩小城乡差别，这个目标逐步将变成现实。

行

解放初期，我刚懂事，春节走亲戚或去牛杜给求学的哥哥送粮送馍。父亲赶着带顶篷的马车，我坐在里边，父亲哼着古老的歌谣，悠然自得，我总是感到格外欣喜和舒坦。

1958年上南姚完小，六零年上城东农中，1962年上卿头初中，总是背着干粮和菜，和同学一道而行，刮风下雨、冰天雪地照走不误，自认为这就是当学生的常态。特别是1965年到解州高中求学感受更深切，五十多里路程，我个高，走得快还需五个多小时。周末去学校时，早早吃过饭就上路，太阳落山到学校，还要赶上晚自习。沿路同学少，大都一人独行。三年来不知颠了多少趟，不知丈量了多少里，不知磨破了多少鞋。咬着牙，坚持住，咽下多少苦和累，当时想要是有辆自行车，该多好呀！

1968年毕业回村务农，我担任生产队队长，整天奔走于田间地头。结婚后，全家兄弟三人只有一辆自行车，妻上地得徒步，西南地远，走路需20多分钟。有车的在地头已休息好大一会，等步行的心急火燎赶到就开始干活，休息间隙还要纳鞋底、割猪草，辛苦至极。

上世纪八十年代实行责任制，卖棉花奖励了一辆自行车，全家当成宝贝，因为它是家里唯一的代步工具。

1992年，儿子上虞乡高中，路程同解州相近。他的命运不同了，家里为他专门备了一辆旧自行车，尽管有时风尘仆仆回来，已万家灯火，但和我求学相比，已不可同日而语了。

1998年儿子毕业，在临猗任教。入冬，七千多元购置了一辆摩托车，从而结束了脚踏车的历史，这是家庭经济的改善，也是社会的进步。

2000年，我也购得摩托一辆，彻底翻了身。到嵋阳任教二十年间，家里有责任田，学校有教学任务，两头都不能误，特别是带毕业班，收麦期间不放假，轮班休息，从麦场汗流浃背赶到学校，立即就进教室，真是受尽劳累。

七年后，两个孩子买了小车，交通条件更上一层楼。近几年，两孙女运中求学，大都车接车送。九月份孙女去太原上大学，更是高铁来去，快捷舒适。

几代人的求学路，几代人的致富梦。现在农村青年结婚，都购买了汽车，而且档次越来越高。前几年买四五万到六七万的，现在都在十万以上，名牌、越野都已成为了标配。

家庭是社会的一份子，是社会的缩影。交通道路，国家投资，百姓受惠。乡乡镇镇修起了柏油路，村村巷巷修起了水泥路，田间地头新修起了石子路。县城到各村镇都有了电动班车，准时快捷、舒适环保。县城到外地有了长途客车，通永济、运城、侯马、西安、太原、郑州等，高速公路一路通畅。运城机场航线不断增加，高铁线路开通的喜讯，电视时有报道，国际班列由中国城市通往世界多个国家，一带一路建设如火如荼，中国人享受着祖国的富强。我国在习主席领导下，日新月异、发展神速。

这种好光景，谁不想向天再借一百年呢！