故乡不远（散文）_侯满玉

近几年，我和妻子像候鸟一般在北京、深圳两地交替栖居。每年春暖花开的时候和炎热的夏季，我们泊居在首都北京；凉爽宜人的秋天一过，严寒酷冷的冬天到来之前，我们就飞往祖国的南方，在深圳这座美丽的沿海城市越冬。两地交替轮回、漂泊徙居的日子里，首都千年古城的繁华风物尽览眼底，深圳这座新兴城市的建设速度、创新力度和服务温度，我们有着切实的体验和亲身的感受。

古人云“每逢佳节倍思亲”，每年春节将至，我亦难免生出思念故乡亲人的情愫。古人有“近乡情更怯，不敢问来人”之虞，而我却是思乡念亲情更迫。

我的故乡在山西永济一个僻地小村庄，虽说是穷乡僻壤，却有着魅力十足、令人听闻难忘的名字——长处村。早年在地区招待所参加文联召开的文学创作会议，报社一位资深记者兼编辑见到我打过招呼后幽默地说：“人杰地灵，好村子成就好人才啊。”说得我犹如丈二和尚——摸不着头脑，突然顿悟，连忙回道：“岂敢！岂敢！”他是一个谈吐风趣的人，接着问我：“你不是‘长处’人吗，我的记忆不会错吧？”我明白，他是因地名之美，不仅记得村名，还记得人名。

我们村坐落在“狼沟”“西沟”和“南沟”三面环沟的沟沿之上，犹如一个“岛屿”，不知有什么好，却冠以“长处村”这么个好名字。村子不大，百十户人家，七八百口人，土地稀薄贫瘠，还有丘陵，凹凸不平，两丈深的沟地占土地总面积的三分之一。在沟里侍弄庄稼，人拉肩扛，既艰苦又费力气。政府号召“因地制宜，合理种植”，略大稍好的地块种植小麦、豌豆，秋季轮作倒茬种植谷黍、玉米、豆类、红薯和棉花。沟坡地、沟沿、沟岔、崖边，栽植桃李柿子杏，还有大枣树。沟里崖边长有一丛一丛的酸枣树，农民们现学果木嫁接术，成功地把酸枣树嫁接成大枣树，这不仅为集体增收，也为村民增添了口福。

我们村子不大，却能因地制宜，合理布局。村南村北的大路两侧，路东路西各栽植着两排果树林，村民们称之为“南园”“北园”。到了成熟的季节，桃杏李子挂满枝头，颇为诱人。北园属于我们组，一律栽植的柿子树，到了深秋，柿子树好像悬挂着红彤彤的小灯笼，煞是好看。淘气的孩子悄悄地攀爬在树上，寻找早熟的“软蛋柿子”。“软蛋柿子”汁液格外甜，如不及早摘下吃掉，也会自行脱落而被糟蹋了，所以孩子淘气的举动从来无人干涉。

从树上摘下来的新鲜柿子，浸入温水锅里脱涩后，吃起来脆生生甜滋滋。柿子还可以堆放在缸或罐里，再放几个苹果或梨子脱涩。这种用水果脱涩的方法实施后，不几天，柿子就成了“软蛋柿”，汁液丰沛，咬一口满嘴甘甜。除了这种“物理脱涩法”，柿子最好的加工方法是把皮削掉，经日晒变成柿饼和柿条，然后，入罐或入缸密闭数日，待柿饼和柿子条布满柿霜，吃起来就更是甜爽。我就特别喜欢把柿饼当“零嘴儿”。

我们家乡加工的柿饼特别漂亮，洁白无瑕，就像下了厚厚的一层霜。这种柿饼入口软糯，咀嚼起来劲道甘甜。更加值得称道的是，蒲州镇有个柿树林生长的柿子，做成柿饼尤为独特，柿饼去蒂泡入茶水可融化成汁液，喝一口这样的“琼浆玉液”，既有茶的清香，又有柿饼的甜蜜。传说，古代这里的柿饼曾经被作为贡品送至京城。

北京、深圳的超市里出售的柿饼，没有我们故乡那么洁白的柿霜，通体透着一种褐红色或粉红，看相特别美，吃起来却没有那么甜蜜可口。故乡小城的商店里可偶见这种柿饼出售，而在北京、深圳却没有这样的福气。看来，家乡应当加大宣传力度、扩大销售渠道，让大城市里的人都能够品尝到我们家乡的美味。

这两年抗疫防控，我和老伴未能回老家，留在北京、深圳过年，腊月里均收到家乡亲人快递来的柿饼。

故乡是遥远的。但是，因为这些柿饼故乡又似乎就在身边。