给柳宗元写封信

钱红莉

子厚兄：

前阵出差广西贺州，去岔山村途中，听当地人讲，岔山村坐落于潇贺古道，且与永州相邻……我的心微微地漾一下。当日闷热，到达岔山村时，近午后一点，饿得心慌气短，还是执意走了一段潇贺古道。过一个古隘口，便是永州了。古道如蛇，荒草丛生，四面青山逶迤，我这样辛苦地走一截，也算是隔空向你致敬了——去冬，心境郁闷，将你的《永州八记》一遍遍地读，读至夜不能寐。挣扎着开了电脑，想写点什么，但终究郁郁不能言……

少年时代的课堂上，习《小石潭记》，当老师逐字逐句分析你的文采，年幼的我如何懂得你背后的曲折？

直至当今，方才体恤，你的这组《永州八记》，正是无寄之寄啊。你们这一批批惊才绝艳之人，留下的浩浩诗文，一直静静搁在那里，用来让无数后来人的童年浸染，只有到中年，才会一点点悟出文字背后的纵横景深。

十余年前，我出差广西柳州。柳侯公园里大约有你的墓冢吧，一行数百人站在墓前议论你，我听着，隔膜得很——他们都不太懂你啊。身前寂寞，死后依然寂寞的你，将永远寂寞下去。

余生的十来年，你都过得郁郁寡欢，一贬再贬，自永州至柳州，眼看离故乡越来越远，越来越远，终究回不去了。当知道有生之年，再也不能回到故乡，该有多么孤独悲凉，所以才会有这么伤痛的句子：海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡。

连你笔下的月，都少极满月，一律寒月，冷冷清辉里说不尽的寂寞惆怅：寒月上东岭，泠泠疏竹根。石泉远逾响，山鸟时一喧。倚楹遂至旦，寂寞将何言。

你写给大弟柳宗一的那首诗，每读之，便要落泪：零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。

现在正值仲春，户外花红柳绿，别有生机，但，若是一个人心内郁郁然，那么，世间一切映衬于眼里心上，都是枯寂而落寞的。有一年，你明明生活在柳州的二月里，却偏偏要写：宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。因为你的心不在柳州，总是为现实宦情所羁绊，在勃勃春情里预支了寥落秋意。太过清醒的人，又怎能随遇而安起来呢？你总是执念般的，将温暖和煦的盛春过至“独钓寒江雪”的孤境。

苏轼生命里最怂的一个时刻，一定发生在黄州写下《寒食帖》那天，他把生命中的空、寒、湿、冷悉数列出，也真是灰心到底了。可是，后来，他一贬再贬，又一次次新生过来了，吃不起牛羊肉，便吃猪头肉，还兴致勃勃写信给弟弟，详述怎样把骨头缝里的肉屑都剔剔干净……这就是为人的旷达。

与苏轼的天性乐观的性格比起来，子厚兄，你仿佛到了另一维度，内敛、沉郁，执念深深，无可转圜。径直将春情写成秋意，除了你，再也没有谁了。一次次看你身陷精神的困厄而孤独无援，多么让人心疼啊。

但，有时候，你不也挺想得开的吗？或许是在读了《陶潜集》后的一时起兴：二十年来万事同，今朝岐路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。只是，连晚年你都未能等到，便早早陨落了。

我特别喜欢读你写于秋冬的诗，纯粹、寥落、凛冽又不失慧心，比如这首写于永州的《秋晓行南谷经荒村》：杪秋霜露重，晨起行幽谷。黄叶覆溪桥，荒村唯古木。寒花疏寂历，幽泉微断续。机心久已忘，何事惊麋鹿。流露的同样是久居穷荒而无可奈何的心情，却把静景写得流动了起来：霜露，幽谷，黄叶，溪桥，荒村，古木，寒花，幽泉……一切都是荒寂之景，末句忽然有了麋鹿之惊。也是在自嘲了——我这么一个荒寂之身，没想到还让一只麋鹿惊恐了。别人评价你的“机心久已忘”，是故作旷达之语。我不太苟同，或许你是真的想放下了，然而，终不能如愿。

在永州时，尚且有一颗自嘲之心，一旦去了柳州，你的诗里再也不见扬眉时刻，一个大好的生命，一日日地萎下去冷下去，即便置身百花争妍的盛春，写出的诗句，却都是意蕴难申的，哪怕酬谢友人呢，也不再强颜欢笑，总是将一己苦闷和盘托出：破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。那些天，在贺州的崇山峻岭间，可见一大片一大片柑橘林、橙林。当地人讲，今年雨水多，柑橘普遍不甜。果农任许多柑橘都烂在树上了，但夏橙已至成熟期，一颗颗橘黄的小果实，火焰一般隐在深碧的叶丛，望之，舌上仿佛有了回甘，又一次想起你在柳州时，可能写过唯一的一首快乐的诗《柳州城西北隅种甘树》：手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

天真而有执念的你，一再向往着自己的暮年，怎能等不到喷雪的橘花、甘甜的果实？且自比屈原，一样天生热爱繁花美树……到底，你的一生如此短暂，生命中的最后十余年，一直沉郁不乐，一个连暮年都未能等到的人。连挚友刘禹锡都活了七十多岁，而你，只能活在六百余首诗文里，被他怀念。

子厚兄，人生一场，何尝不是万里投荒？（《解放日报》）