母亲的名字(随笔)_薛国英

刚学会说话的时候，偶尔被别人引导着说出母亲的名字时，母亲开心地笑了。上了学以后，才知道母亲的名字是不能随便叫的。和小伙伴吵嘴的时候，当对方喊叫自己父母的名字时，就要怒目相向还以颜色，那时候，似乎觉得这样做是世界上最厉害的惩罚。

在巷道里玩耍时，总有大人说，这是某某家孩子，心里有一种说不出来的感觉。

学校每次让同学们填写家庭成员信息，在填写母亲名字时，我都会极为工整一笔一画地写清楚，似乎写不好了，是对她的不敬。

及至长大了，才醒悟到名字原本就是让人叫的。再有人说母亲的名字时，心里那份怪异的感觉没有了。向村人介绍自己是谁时，往往要把母亲名字说出来。

稍大以后，我当着母亲的面大声叫过她一次名字。那是我五年级上半学期，有一天，我和二狗几个逃学了，我带着他们翻墙进了我家的空院子。

这是一座空落落的院子，靠墙处堆积了一大堆的棉花柴，那是我们过冬取暖的柴火，那是我们烧炕做饭的柴火。

进到院子，二狗拿出火柴，我拽出一捧棉花柴，把它夹起来。“哧”一声，二狗引燃了棉花柴，火燃烧起来，顿时身上暖和了。

我们脱掉外衣，在空空的院子里练起了从《武林》《武术健身》杂志上学来的武术套路。正当我们玩得不亦乐乎的时候，母亲悄无声息地推门进来。

最先发现母亲进来的是二狗，他低声说了一句，三儿，你妈来了。

平时谨小慎微的母亲，那天一脸怒气，手里提着一根胳膊粗的桐木棍。

母亲大声说，你们不去上课，跑这儿点火来了。你们这是要放火啊，就不怕把别人的麦积点着、房子点着啊！

说着，便用桐木棍狠狠在我身上抽了几下。我感到一阵钻心的疼。我是家里老小，平素母亲最娇惯我，从来没有狠劲打过我，今天这是头一遭。

从没有这样挨过打的我，更觉在伙伴面前丢丑了。我头脑一阵发热，骂人的脏话竟然脱口而出，而且叫着母亲的名字。但是夺母亲手里的桐木棍，我还没有那份胆量。母亲在后边追着，我在前边哭着、跑着。母亲原本是要撵我去学校上课的，可是那天，我跑到村外的杨树林了。

不过好在第二天是礼拜天，学校放假。母亲只是让我问了同学星期天的作业，也没再过多地追究“逃学”“放火”一事。

因为这次挨打，我曾经记恨母亲好些日子。

母亲一辈子最关心的就是我们的学习，她总是鼓励我们好好学习，不要和别人贪玩。我忽地明白过来，那日母亲那样大动肝火，并不是心疼那几根棉花柴，而是痛恨我不好好学习。

再后来，我参加工作以后，经常填写各种各样的表格，里面要写爸妈的名字。每次填写表格时，其他地方的字可以潦草些，但写家人的名字，尤其是母亲的名字，我会书写得格外工整。

我在乡下教学的那几年，每次节假日从学校回到家里，母亲都毫无例外要给我包些饺子、蒸些肉包子；回乡下学校了，母亲总要给我拿些好吃的。虽然那些年家里也不是很富裕，但母亲总是让我感觉到家的温暖。

母亲一辈子勤苦，为儿女操心受累。我兄妹几个一个个成了家，有了各自的工作，原本该安享晚年的母亲，却不幸得了糖尿病。

母亲生命的最后那段时间，一直被病痛折磨着。父亲那些日子劳心劳力，记着给母亲喂药，二哥那些日子也极为上心，忙着给母亲打针。

母亲六十七岁时去世，那是一个没风没雨的日子，我和哥哥姐姐哭得泪雨滂沱。

如今，母亲离去已久矣。

或许，有一天，我老得终将忘却您的名字，我的母亲。

您能原谅您的儿子么？