无以言孝思祖母_薛 梅

   农历的十月初一，是河津风俗晚辈姑娘给已逝亲人烧纸钱送寒衣的时节。每逢这天，我定要为祖母烧纸钱送寒衣，以寄托心中无尽的哀思。祖母的音容笑貌，万千往事，历历在目。思念起祖母，仿佛就看到了在那个特殊年代，当我遭受欺辱时，不计再次挨批的后果，厉声喝退群小的祖母；当我重病生命垂危时，焦急万分、求医赊药的祖母；当家中无粮糊口时，央东家告西家，借来两碗玉米面，蒸一锅热腾腾的窝头为我解除饥饿的祖母；分别时，执手相见泪眼，叮嘱万千，肝肠寸断的祖母；久坐村口碑楼旁，望眼欲穿等我回来的祖母。25年的含辛茹苦，谆谆教诲，教我诚实守信、和平待人的处世态度，严肃认真、精密勤敏的做事风格，正直公道、坚韧不拔的精神品质。祖母是这个世界上最最疼爱我的人，是保护我的伞，更是我登天的梯。

    祖母1902年出生于固镇村被誉为“冠县财主”的贺家，其父贺世昌是优级师范举人，留学日本，称得上书香门第。她十六岁结婚，两年后，我祖父当了民国时的县长，祖母便成了县长太太。这些显赫的身世，注定了她成为解放后重点批斗的对象。

    我出生于1965年，两岁时父母离异，随祖母住进沟里一孔土窑洞。我对祖母有记忆的第一件事，是文革中祖母被民兵推搡着，反绑了双手，摁下头胸前挂着写有“地主贺贵芳”的纸牌，串着沉重机器零件的麻绳从她的上下颌之间勒过，嘴角处鲜血淋漓。她还被强迫戴上了比她个子还高的纸帽子游街批斗，出大队门时不许损坏高直的纸帽，被逼着爬行。   

    五十年后的今天，每每想起此景，我仍然心有余悸，悲酸不已！

    之后的数年，尤其是每年冬季的“运动”，祖母无可奈何地领着我一起去参加批判会。在一间阴冷昏暗的屋子里，祖母搂着我蜷缩墙角，在惶恐不安中等待批斗会的开始。“把阶级敌人押上来！”随着喇叭里揪心的叫声，两个民兵左右各一，提着祖母从屋里冲了出去，祖母站在凛冽的寒风中，低着头，默默地忍受着充满阶级感情的长达两个小时的批斗。开完批判会，还得去扫全村的三个井台。子夜时分，漆黑一片。年迈裹脚的祖母拄着拐棍，在坑坑洼洼的路面上踉踉跄跄地艰难前行，我左腋下夹着笤帚和锨，右手搀扶着祖母，摸着赶到井台。祖母拿笤帚扫，我用小铁锨铲。祖孙俩就这样相依为命，在煎熬中度过了艰难的日日夜夜。

    回家的路上，我气愤不平地对祖母说：“今天又是那两个民兵押你哩，我害怕。”祖母说：“关人家娃什么事，社会潮流到这儿，我娃甭怕。只是批斗，又不要婆的命。”在当时严酷的政治环境中，有几人能这样气度豁达，处之泰然？

    祖母不会织棉纺线，更不会缝衣纳鞋，自然不教我做这些活计。我十一二岁时，同龄人大多会纺线了。我清楚地记得，邻居和本家婶婶们常当着我的面责备祖母：“女子都那么大了，不学做活，连纺线都不会，将来成啥人呀？”祖母似胸有成竹地辩驳道：“女大自巧，你熬煎你的？”回家后，我急着要学纺线。祖母正色道：“纺线有啥学的，你好好念书才是。”要知道，那时候还没有恢复高考，祖母就有如此的远见卓识。

    党的十一届三中全会后不论“成份”了，我们一家人当时的心境用枯木逢春、欣喜若狂来形容一点也不过分。一个执政党，能勇于纠正自己的错误，这正是中国共产党的伟大之处！形势变了，我们也能有尊严地做人了。祖母常常语重心长要我好好念书，还给我讲古人头悬梁锥刺股的故事。“小小读书不用心，不知书内有黄金，早知书内黄金贵，夜点明灯下苦心。”祖母常念叨的这首打油诗虽然有些陈旧的读书发财思想，但却给我指明了刻苦用功、学人成才的一条正确道路。

    读初三时，父亲娶继母后两个月，因我是读书的“罪人”，祖母是我的“幕后主使”，我们是“死党”，被恶毒的继母撵出了家门。受逼迫泪如雨下，我和祖母又返回了原来的土窑洞。室如悬磬。夏天蚊虫叮咬，冬天寒冷难捱，白日苍蝇飞舞，夜间老鼠出没。吃了上顿没下顿，我们祖孙时常就着眼泪啃霉黑的干疙瘩馍。

    因读书，无辜的我常遭继母的欺凌、虐待。有一次，我受继母辱骂后忍无可忍哭着奔去投井，祖母在后面紧追着，快要接近井台时，喊路人把我拦住。祖母紧抱着我，抚摸着我的头，哭着劝慰道：“你是婆的命根子，怎么能去死啊。宰相肚里能撑船，屈还能叫人受死？你只有好好念书，考上学校，才能脱离魔掌啊。”我依偎在祖母温暖的怀抱里，觉得拥有了全世界。我铭记祖母的教诲，无论多么恶劣的环境都发奋苦读。每天晚自习回家后，在昏暗的煤油灯下，我伏在炕沿边摇摇晃晃磨光了外侧棱角的横砖上，聚精会神苦读，常常忘了睡觉。祖母一觉醒来后，总是心疼地说：“快把手放进婆被窝暖暖，我娃还在学，少学些、早点睡……”1981年9月，我以优异成绩考上了河津中学理科重点班。经过三年的刻苦攻读，1984年8月，当心花怒放的我把盖有朱红大印的入学通知书递给祖母时，祖母双手颤栗着，喜极而泣。我从此跳出了火坑，走出了“农”门，改变了自己一生的命运。

    我读高中时，祖母一人在家时常食不果腹，我每顿从定了数的并不大的馍里省出四分之一，周末给祖母带回家，我有一口吃的，定给祖母一口吃的。回家后，我赶紧挑水、扫地、拾柴，给祖母洗头、剪发、洗脚，先用热水给祖母泡好脚，轻柔地洗净祖母幼年缠脚时被折坏的脚趾，擦干后小心翼翼地逐个修剪陷在深处的趾甲，分次剪刮脚底凸出部位泛黄的厚茧。有时出行途中遇到正灌溉的水渠，祖母不得过，我脱掉鞋袜，挽起裤腿，站在将近没膝的泥水里，躬身背着祖母小心地蹚过。1987年8月，我参加工作后，月薪45元，每月供祖母20元，并时常捎些馍、菜、挂面、豆瓣酱等给她老人家，我还接祖母来单位宿舍小住过两次，每次都有半月余。宿舍仅一张单人床，一床被子，与祖母共盖一被，抵足而眠。宁静的夜晚，或静听祖母讲她昔日的荣华富贵、苦难经历，或陪祖母说说话，拉拉家常，或给祖母讲笑话，嬉笑灯前。在我还未来得及报答祖母的养育之恩时，1990年11月，一个凄风飘雪的日子，祖母撒手人寰。那一刻，我死死地抓住祖母干枯而冰冷的双手，流着泪呼喊了千万次“别走啊！婆别走！……”然而再多的伤痛和眼泪都无法留住祖母。我饱受苦难的祖母啊，你是去了那个被称作天堂的地方吗？叫孙儿何处去寻您的一掬慈容。我长跪于祖母的灵前，任何语言也无法表达心中的万端遗憾。“子欲孝而亲不待”是我一生最大的憾事！

    祖母幼年丧母，躲土匪，逃日本，不惑之年连遭亡夫之悲，丧子之痛，身系缧绁五年，镇压反革命、三反五反、文化大革命，挨批受斗多年，可谓历尽沧桑，饱受劫难。

    祖母不是圣哲先贤，但实可谓名门闺秀，大家风范。她遇事临危不惧，处事果断，气度豁达，睿智明敏。她给我讲的那些富含哲理的金石之言时常在耳边回响：顺应社会潮流；宰相肚里能撑船；屈还能叫人受死；积德行善，仗义疏财；生命第一，财产第二；坐有坐相，站有站样；女儿清白最为先，为人不知顾脸面，活在世上也枉然……

    傍晚时分，跪在大路旁，望着祖母坟茔所在方向，我虔诚地烧着纸钱，心情沉痛地念着：婆啊，我给您送衣送钱来了，可听见我轻轻的祝福，愿在另一个世界里幸福、平安！

    燃纸的火光照着我满含泪水的双眸，每年的十月初一，我都会重温祖孙亲情，感念抚育之恩。音容宛在，永世不忘，祖母永远活在我心中！