祖母（吉立莲）的慈爱与智慧

耿怀民/文

癸卯年冬月初十，父亲去世六周年，我去墓地祭拜，缅怀我的祖父母也自然少不了，他们都在那边，只相隔几米远。

虽是冬月晌午，但天空湛蓝，万里无云，阳光温暖，耸立的几株松柏也愈显翠绿、精神起来，赶走了我内心的凄凉与思痛。我一直在想：也许是故去的时间淡化了我对他们的哀思；也许是忙于工作、为生活奔波，淡忘了故去的亲人。都不是，绝不会，我的情感不会欺骗，我的记忆不会忘却，它如陈年佳酿愈发醇香，回味绵长。

祖母生于1901年，清末人，故于1984年年末，姓吉，名立莲。祖母的名字寓意很好，吉祥圣洁的莲花，出众而不脱俗。她面容慈祥，缠足小脚，中高的身材，富态端庄，一看就是出阁于大户人家，骨子里透出的福相，让人感觉善良慈爱。祖母完全符合了唐人以胖为美的审美观，只可惜她晚年没有老来瘦，行动不便，拄凳代步。

听父亲讲，祖母的母亲离世很早，父亲又续弦生子，她与继母生活相处中，难免磕绊，心生委屈，常在舅家生活。祖母出嫁之事也是由她舅家一手操办完成的。祖母的舅家在过去以开书局印刷为生，在那个年代算是书香之家，我猜测祖母少时应是享受过几天好光景的。只可惜，后来军阀混战、日军侵华、战乱频发、社会动荡加之自然灾害的年代，困苦艰难缺衣少食的日子，她都经历过。

祖母一生育有三子一女，困难年月，她将我的叔父过继给了邻村一户光景不错的远房赵姓亲戚。好在两家走动往来频繁，互帮互爱，没有隔阂。如今叔父也四世同堂，子孝孙贤，家庭幸福。伯父和父亲也是事业有成，虽说20世纪七八十年代困难时期工资低，加上孩子多，家境并不富裕，但祖母晚年生活是幸福的。

祖母一生喜爱干净整洁，炎热夏季，父亲时常给行动不便的祖母搓背擦洗是我记忆深刻的事。父亲每每下班回来，放下自行车，先去祖母房里嘘寒问暖，送些好吃的零食，留点零用钱。那些好吃的祖母总舍不得独自享用，放在吊起来的小竹篮里。等我们这些孙辈去她那儿淘气玩耍时，她就会在土炕上挪动不便的身体，用拐杖娴熟地钩住绳子，放下篮子，拿出来让我们解解馋。记忆中这些零食都是逐个悄悄进行分配，在我看来，当时祖母或许怕孙子辈多分不过来；或许在她心中长幼有别。这是她处理解决问题的一种方式，厚此薄彼的所谓偏心是不存在的。如今回想起来，我还是满满的幸福感。

祖母走时，我十四岁，可以说她伴我走过了整个童年。童年的记忆是天真无邪的，祖母在一个四世同堂大家庭中的权威和话语权始终存在。一个屋檐下生活一大家子，困难年月，一碗水端平的确是件麻烦事，家庭生活一地鸡毛处理起来也是颇费心力的。记忆中，祖母每遇处理家庭矛盾，只给自己儿女上话，媳妇们只能靠边。顺从在家庭成员中是必须遵守的，在隔辈又隔代的复杂家庭间处理矛盾，遵循传统观念是祖母解决问题的唯一有效办法。随着时代进步，时过境迁，当年的委屈或者是所谓恩怨的经历，也多随着时光的流逝被抚平和淡忘，另外的时空相信一定是童话般的美丽。

隔空相望，繁星点点，仰望寻找那颗最亮的星，定会有祖母慈祥的身影。空间虽然相隔，短暂十余年的缘，只是时光的瞬间，一划而过，但记忆和思念是永恒的。

我爱祖母，因为我们是血脉相连的亲人；我爱祖母，因为她是我生命的根；我爱祖母，因为我相信爱是一种力量；我爱祖母，因为我明白为善最乐；我爱祖母，因为我懂得顺是孝的基础。如果时光可以倒流的话，我定会推着她看大戏、逛庙会、吃泡馍、走亲戚……回味过去短暂的时光，是如此幸福。只可惜对现在的我而言，这些回忆终成了奢望和梦想。

隔空对话，梦里再见我爱的祖母。