移不走的黄河情_王小燕

“黄河下鱼了！赶快回来！”去年7月6日下午1点左右，爱人接到发小卫星从老河堤打来的电话。他没容商量就把我拽上车，急匆匆向老家驶去。

到半路我总觉缺点什么，便问他：“渔舀放哪了？”

“呀，忘拿了！”

“真有你的，赤手空拳去捞鱼呀？”

爱人似笑非笑，继续开他的车。我知道，他不拿渔具也要回去转一圈。因为他在黄河边长大，与母亲河情逾骨肉。小浪底移民搬迁已二十几年了，河堤连村址都模糊在水底了，而他对母亲河的情感依旧那样醇厚、那么浓烈，依然魂牵梦绕着那片土地。

山路十八弯，但路面已修得平平整整，坐在车上已感觉不到颠簸了。望着窗外的风景，一幕幕往事涌上心头。

一九八四年腊月，我嫁到南山“小北京”河堤村。随后，我调回河堤小学任教。校园离黄河百十米远，在教室细听可闻流水声，出了校门便可见黄河流韵。

河堤是南山最大的村庄，它背靠层层梯田，村庄与河床连襟并肩。母亲河如一条黄龙大蟒，顺着河槽蜿蜒向东流去。雨季旱季，河底永远是一层黄泥。

母亲河历史悠久，在先秦时代被称为“浊河”，汉时有“一石水而六斗沙”之说。历代多少炎黄子孙为治黄奔波，建言出力。女娲“淫水涸，冀州平”；大禹“决九川距四海，浚畎淘距川”；还有明代“束水冲沙”、清代“借淮助黄”等等。母亲河经历过那么多坎坷，依然是九曲黄河万里沙，水少沙多的问题没有从根本上解决。

考究我们村名的来历，清朝以前叫“河底”村，可见这里河床之低，受灾之重。口口相传，清朝初年，一guan员普查疆土来到这里，得知村名大吃一惊说，河底是鱼鳖虾蟹生活之所，焉能住人？于是，将河底改为河堤。我不相信村子改了名，就能阻挡黄河泛滥。访问村里的老人得知，原来我们村西头建有一座石头大堤，它似铜膀铁臂，扼制了黄河跑道，把黄河揽在胸前，又拒之村外。有了它，黄河才与村子睦邻友好、相安无事。

靠水吃水，每年鱼汛期，村里人近水楼台先得月，母亲河为村民提供了免费的“午餐”，家家户户备有捞鱼工具，男人从小练就游泳本领。爱人告诉我，他小时候很淘气，曾偷偷游黄河，没少受老师惩罚，母亲也为此操碎了心。要知道，夏天涨河，河水打着漩涡，河底沉淀了黄泥，稍不留神，滑进漩涡或陷进淤泥，后果不堪设想。

仁村与河堤村隔河对望，田地平坦肥沃，一片沙土地，夏天种着西瓜，秋天收花生，在食物匮乏的年月，那是孩子们的向往啊！但河宽，河床松软，又“多淤善徙”，不好搭桥。两村人可以隔河对话，但很少有人联姻。鱼汛期，君在河之南，我在河之北，各捞各的鱼。就一河之隔，风俗不同，地域方言不同，生活习惯不同。爱人心血来潮，还会学两嘴河南话。河堤，人称“戏窝子”，村里很多人喜欢唱河南曲剧，戏曲道白都说河南话。提起黄河，家乡人有说不完的话题。

曾记得，1986年暑假的一天，爱人正逗孩子玩，大街上不知谁叫了句：“河里下鱼了！”他抱个拖拉机内胎，拿上渔舀就跑。我抱着孩子追上去说，我也想去。他回头说：“捞鱼的都是男人，他们都不穿衣服，你去干啥？”我只好悻悻地站住脚。

那天傍晚，他背回一袋子鱼，打开口倒出来，整整一大盆，收获不小，但鱼的个头不大，只有一尾大一点儿，和小孩胳膊那么粗，细溜溜长，看着像条蛇，它还活着，身体一扭一扭，竟然从盆里掉了出来。爱人用手去抓，但它滑溜溜的，好不容易抓在了手里，可它一挣扎又从手里溜掉了。他抓鱼的样子，逗得8个月的儿子“咯咯咯”笑个不停。后来我发现他只盯着爸爸憨笑，这才注意到爱人的鞋子里、衣服上、脸上、头发里都沾上了泥巴。原来，儿子在笑爸爸泥鳅般的样子。看着他滑稽的样子，我也笑得直不起腰来。他尴尬地笑着说：“有啥好笑的，黄河本来就是一碗水半碗泥，捞鱼哪有不沾泥的。”可惜呀，好端端的衣服，被黄泥染了色，再也洗不白了。

那时鱼汛期，满村子鱼腥味，小狗小猫都有鱼吃。其实爱人喜欢捞鱼，却不爱吃鱼，以他的话说，就是喜欢“耍水”。捞上的鱼只有半斤左右，那年代缺油，清汤寡水的，鱼刺又多，一不小心，鱼刺扎在喉咙里，吐不出咽不下，一朝被刺扎，十年怕鱼虾。可他讲起捞鱼的经过，要比吃鱼有意思。我好奇地问他，为什么叫“下鱼”？他解释说，黄河中游下大雨了，两岸沟水带着泥沙注入黄河，河水浑了，鱼吞进泥沙，缺氧不能呼吸，就浮出水面，随河漂下来，寻找清水河逃命。我又问，河宽浪急，怎么捞呀？他胸有成竹地说，我们村东头的白泉，离黄河百十步远，清水溪流入黄河的地方，是鱼求生最好的地方，我们就在那儿“守泉待鱼”。好个“守泉待鱼”啊！我不解地问：“年年涨河，年年鱼被浑水药死，黄河鱼不就断子绝孙了吗？”“就是呀，这些年很少能捞上大鱼了。”

1987年到1989年，我脱产进修学习，后来工作调到县城，村里的家成了留守空房，只有在秋种夏收时才回去。那年夏收时节，我们回去收麦子。门前的大河束了身，变小变窄，没有了滚滚东逝的气势，慢悠悠地向东流着，落差大处，或遇到大石头便激起白色的浪花，浅吟低唱着，彰显着母性的温柔。此时以河为镜梳妆打扮，没有问题。这个季节，村里的小媳妇大姑娘，端着脸盆，提着筐子到河边洗衣服。河滩裸露着石头群，还有成片被河水淘得干干净净的细沙，爱人说他们小时候，最爱在沙滩上踩软软。我问他啥叫踩软软？他立马在临河的地方，找了一片湿润的细沙地，两脚替换着踩起来，一会儿工夫，他脚下的沙子“活”了，忽悠忽悠动起来。我童心大发，甩掉鞋子，和他一起踩。被河水淘洗过的沙子，越踩越软，越踩越稀，脚底凉飕飕软绵绵，童男童女天真无邪的惬意直透心底。

1991年，小浪底拦河大坝破土动工，我们的村子规划在移民区。1994年开始移民房产登记，爱人为配合黄委会工作，一次次回乡。每次从老家回来，他都长吁短叹一番，说“回一次少一次，见一面少一面”。

1997年小浪底拦河大坝截流，1999年移民搬迁结束，河水逐渐上涨，1300多人的村庄所在地，变成一片汪洋。

家搬了，人走了，心没移。爱人翻出一张老照片，放在枕边一次次欣赏。那是他风华正茂时，在老家黄河滩上拍的，他坐在一辆红色拖拉机上，手握方向盘，阳光帅气，笑容满面。我知道他又在怀念故乡了。但是回乡的老路已淹在水底，新开的路还没修好，想家的时候就开车到赵家岭，站在赵家岭黄河大桥上，痴情地望一望故乡。但那里的路也难走哇，天晴大坑大洼，雨后沼泽泥潭，干旱尘土飞扬。走这样的路，汽车比蜗牛爬得慢，徒步走，汽车扬起的尘土让人睁不开眼，脚底的虚土能埋住人脚背……每次他回来都说，再也不去了，但又一次次食言，而且理由又是那么充分：黄河看日出，黄河看日落，看新建的黄河大桥……每次站在桥上，望着故乡，他都是眼含热泪。但我最向往的，还是跟着他去见识一下捞鱼的场面。

这一刻终于来了。2017年7月6日下午3时，爱人的手机响了：“哎，小李，什么事？”“黄河下鱼了。三门峡昨天开始放水了！”“嗯，我等你，咱们一起去！”小李是捞鱼能手，每年都去赶河。听着他们的对话，我突然明白，三门峡水库调水调沙在起作用了。

新开的盘山公路还没有完全修好，等我们风尘仆仆赶到黄河岸边，太阳已经西斜。放眼望去，眼前的水域极其开阔，看不出向东流的痕迹，风儿吹着满眼的波纹向上游涌去。回头仔细观察，脚下就是故乡的遗址，只是千亩良田，300多户人家院落、房屋全不见了，那眼白泉也被淹于河中。本村一位大叔告诉我们：“耐心等吧，看样子今晚鱼汛到不了这里。三门峡水库开闸，开始放的是清水，淘沙时才有鱼。”

爱人悄悄告诉我，这位大叔姓冯，年年背着干粮在这里守河，是村里的捞鱼“专家”。看他已70岁了，面容清瘦，身板却硬朗。他趁天不黑拾了一堆柴火，准备晚上取暖。我笑问：“纳凉的季节，还用烤火？”他有点神秘地说：“走着瞧吧。”反正没事，我与他攀谈起来。

他问我：“你知道黄河的河神叫啥？”我揺摇头。他自豪地说：“冯夷，我们冯家的祖先。他按玉帝指点，画了河图，大禹治水就是根据他的水情图治理黄河的。看看咱们村海拔那么低，却很少遭水灾，正是河神护佑着我们。”

讲完这个故事，他自豪地望着我。我想起了李白的一首诗，念给他听：“黄河三尺鲤，本在孟津居，点额不成龙，归来伴凡鱼。”他说：“鲤鱼跳龙门，身价百倍，那场面肯定很壮观，可惜没见过。”我说：“冯叔，讲讲捞鱼的故事吧。”他动情地说：“小时候，一次捞鱼时，遇见一条大鲤鱼，便不知天高地厚拼命去追，结果掉进激流漩涡。那流水速度快得要命，几圈下来人就晕头转向了，幸亏腰上有绑的葫芦，没沉下去。”我着急地问：“快说，怎么出来的？”他笑笑说：“当时吓蒙了，只觉有人推了我一把，我就出来了，那漩涡也散开了。我爹说是河神救了我。”

不知不觉，夜已深了，我情不自禁地打了个寒战。真是有点冷了。冯叔点燃了柴堆，拿出两个馒头放在火边烤。柴堆“哔哔啵啵”冒着火焰，一会儿馒头烤得焦黄，香味扑鼻而来。我接过大叔递过来的一块烤馒头，顺手把我的面包递了过去。我又问大叔：“移民前后变化大不大？”一提到移民，他又打开了话匣子：“可惜了，千年的老村，说没就没了。我们家搬走了，生活好了，人也不出力不受罪了，可我的魂留在这里，梦里梦外都在老家……”说到动情处，他竟然哽咽了。

天微微亮，到处静悄悄的。

冯叔说：“你们听见了吗？落河了，捞鱼的时辰到了！”

我好奇地问：“你听到落河的声音了？为什么落河才有鱼？”

“农谚说，山洪响，河水涨！涨河不响落水响！”冯叔说的民谚，也许就是他的经验总结。没顾上听他细解释，爱人已按捺不住兴奋的心情，背上渔舀向河岸奔去，我紧跟其后。刚到岸边，只见他握杆挥网向河里撒去，哦，河里真有鱼了。再次放眼望去，虽然天还没有大亮，但是附近的水域能看清了，比昨晚落了不少，河水浑起来了，水势又涨起来了。啊，河头下来了，一米多高的浊浪，一层赶着一层向前方推着涌着。河头过后，河面上漂浮着似鱼非鱼的东西。我想定睛看清河面漂浮着的为何物，爱人叫我过去帮忙。他穿着短裤甩着大脚板，在细细的沙滩上来回奔跑着，我挽起裤子，脱掉鞋谨慎地向他靠近。河水向岸上漫延了十几米，浪头“哗哗”地拍打着河岸。我一手拿着装鱼的袋子，一手拄着一根棍子，以防陷进淤泥不能自拔。

靠近河水时，感觉脚下有东西蠕动，低头细看，河水冲刷出的小沟小渠挨挨挤挤爬满了黄河虾，它们是从浑黄的河水中逃出来的。啊，太多了，伸手一抓一大把！我兴奋得大叫：“虾，这么多虾！”只几分钟，我就捉了半蛇皮袋。我只顾贪婪地捉虾，没曾想两只脚已陷进淤泥里，爱人过来拉住我，笑着说：“看把你稀罕的！”他找了一座大石头让我站上去，吩咐我小心点。我站直身体，耳听八方，眼观六路，一手拄棍保持平衡，一手打打手语，指指方向，爱人根据我的指点，把一条条鱼捕进渔网。

水势越来越大，脚下的石头刚才还高高在上，现在水已舔到我的脚脖了，混浊成泥土色。河面密密麻麻，像千千万万雨点落在水面，荡漾开的波纹圈连圈、圈套圈。细看，那是无数个鱼嘴伸出水面，大的有核桃那么大，小的只有黄豆那么大。转眼间，我发现那圈圈点点变成无数小帆，划开河水向着岸边游来。一条头鱼游到了我跟前，我手起棍落打中鱼头，那群鱼甩甩尾巴溅起串串水花跑了，只留下中标的那条翻着鱼肚白漂在水上。此时捞鱼到了节骨眼，网网都不放空，河面热闹极了。一条条鱼摆着尾巴跳出水面，又弯成弓形无奈地落到河里，捞上的鱼被扔到沙滩斜坡上，蹦跳着翻滚着，我跳下石头回到岸上去捡鱼。“啪、啪、啪”，一条条鱼被扔上岸来，我呵呵笑着。来回奔跑着，追赶着，抓住一条条鱼尾巴装进袋子。

那些鱼儿心不甘地挣扎着，可怜巴巴地张着大嘴，身体一弯一弯相互碰撞着，想集体挣脱牢笼，可捞上来的鱼哪有再让逃走的道理？我正想着，听到爱人“哎呀”一声，我一看他两手拽着网杆身体向后倾着，网里的大鱼与他势均力敌僵持着。我脑子里立马想到“拔河”一词，想赶过去助他一臂之力，没想到脚下一滑摔了个四脚朝天。我翻身爬过去抓住网杆一起用力，那鱼一个回跳，让我们措手不及，倒退几步摔倒在地，渔网也被拖了出来。好大的一尾扁嘴黑鱼呀，应该有六七斤重，我们抬着渔网往出走，那鱼儿使出浑身力气挣扎着，溅得我们满脸满身泥水。等将鱼拖到岸上倒进袋子，我们已累得筋疲力尽了。

休息片刻，我抬起头，放宽视野欣赏起眼前的风景。太阳已从东方冉冉升起，赵家岭黄河大桥的轮廓清晰可见，对面的青山静静地展示着它们连绵的秀美。河水渐渐趋于平静，满河的漂浮物忽悠着、摇晃着，只闻到浓浓的泥腥味、鱼腥味。我掬起一捧水想洗洗脸，却抹了一层黄底霜，原来“跳进黄河洗不清”的本意是这样的。

电话铃声骤然响起，我从回忆中回过神来。听声音是卫星打过来的。

“到了吗，我们在老河堤。”

“快到了，忘拿渔舀了，怎么办？”

“用不上了。”

爱人一脸失落：“没有鱼捞了，我们就不下去了吧！”

“下来吧，我们捞的鱼多，你随便拿，看对哪条拿哪条，能拿多少拿多少！”

听着爱人与卫星的对话，我心里一阵激动。前方修路，爱人停好车，我们顺小路直奔河边。大河两岸捞鱼的人真不少，走近再看，映入眼帘的是捞上来的一大堆鱼，大的几十斤，小的也有五六斤，有的还在挣扎，有的圆嘴一张一张，奄奄一息。

鱼汛已经过去，母亲河风平浪静的样子，仿佛分娩后睡着了。岸边原来被水占领的田地，裸露了出来。记忆里，“河滩”的石头像天上的星星一样多，如今看到的现场，彻底颠覆了这个概念，大片细密平整光溜的泥沙更像是海滩，其上留下赶河人一串串脚印，零零散散的鱼儿，落寞地躺在那里。而回落的河边，密密麻麻、挨挨挤挤地躺着送上门来也没人稀罕的鱼。要不是亲眼所见，怎么也不会相信，河里能“下”这么多鱼。

卫星在离河两三米远的一个大水潭里，抓着一条大鱼的尾鳍，将它拖上岸扔在沙滩上。那鱼无助地张着嘴，翕动着腮。看得出，水是搅浑的，潭底没有淤泥。这时又有人在水潭里摁住了一条鱼，那鱼摇头摆尾，挣扎着溅了他满脸泥水。爱人蹲在潭边小山一样的鱼堆旁，往袋里装鱼，真的是看对哪条装哪条呀。那大鱼哟，一蛇皮袋只能装两三条。我想到河边体验一把，于是顺着脚印，向大水潭走去。

爱人说：“你别下来，陷进泥里咋办？”

我说：“不会吧，你们不怕，我怕啥？”

卫星笑笑说：“大胆下来吧，要有淤泥，小浪底、三门峡不是白放水了吗？”

我穿着袜子，在软绵绵的干净的沙滩上跑着，目睹深深的河槽，发自内心地感叹：“我们舍了小家，造福了大家！”小浪底水库与三门峡水库，遥相呼应，通过开闸闭闸，利用有限的水资源，把水库里、河道里淤积的泥沙，搬运输送进渤海……

捞鱼结束，我用带来的馒头、西红柿、黄瓜边犒劳乡亲们，边现场采访：“这个水潭是天然的，还是新挖的？”

卫星反问我：“你仔细看看，这是哪儿？”

我观察了一番，突然明白过来：“噢！这是原来的白泉啊。又一次‘守泉待鱼’！白泉，河堤人的神泉！”

我疑惑地问：“年年下鱼，一年比一年捞的鱼多，鱼一年比一年大，什么原因？”

卫星自豪地告诉我：小浪底水库刚建成，投放了大量的鱼苗，现在已不是原来的“黄”河，再放水也不会让鱼断了“香火”。防断流，存库容，肯定要保留部分“原居民”，也可能是新陈代谢故意放出来的吧，反正年年在这儿能领免费“福利”，而且越来越丰厚。

听了老乡的解释，我思绪万千：自2001年建成小浪底水库，黄河百年一遇防洪标准，已提高到千年一遇。桀骜不驯的黄河，已被制服，听人调遣，汛前排蓄，开闸放水，泄洪排沙，完全在人的掌控之下，高质量发展与生态保护并驾齐驱……想到此，我对着大黄河亮起了歌喉：“山歌好比春江水，不怕滩险弯又多，哦弯又多！”

我们用了九牛二虎之力，才把捞到的大鱼，从河边搬运到大路上。

回望母亲河，感恩之情在心中涌动。家移了，情未了。黄河安澜，年年有“鱼”，有了强的国，才有富的家啊！