不一样的乡愁 散文_雨录

凌晨，窗外沙沙沙下起了雨来，我在想，老家的雨大不大，二老在家走路会不会滑倒。一会又想，农户家的麦子都该收完了吧，倘或玉米谷子等秋作物已播种，那这场雨该是及时的。老家人种粮的少了，蔬菜种植是他们的主要经济来源，那阴雨会不会影响蔬菜的收成。种种的胡思乱想，让我睡不踏实。

周休，我和往常一样，肯定要回老家一趟。多少年来，我回家的脚步没人敢挡，即便他人稍有微词，我常难以自控，一改文雅做派，如雄狮被摸了屁股，怒吼以对。

看到子女归来，这也是二老一周最为祈盼的事，也是最忙碌的时候。虽然他们嘴上不说，但一到周末，父亲便会催母亲早早准备家乡特色饭菜，什么面筋饭、鲜蒸菜，炸油饼、菜盒子，包包子、烙烙饼等等，花样不断。要么蒸一大锅酵面馍，摘回一大堆蔬菜，等我们回来取。他们时常还会把一些自以为好吃的食物留到周休，等待子孙们回来一起享用。有些搁不住，仍舍不得吃，最后只好倒掉，他们又心疼不已。为此，他们也少不了落子女的“埋怨”。殊不知，我们在城里人来事往，要参加这样那样的应酬，食物种类比他们吃得要丰富。

妻在所里开会顾不上，我便独自开车前往。出发的时候雨正急，雨刮器开到了高档，也刮不开玻璃前的雨幕。尽管如此，仍没让我却步。半道上，林林打来电话，称明天周日，他新落成的院落要引火，邀我相聚，还说黑黑、喜娃、义娃等几个都回来，我欣然答应。探望老人与参加引火仪式的时间有冲突，我有些纠结，不知该不该继续前行。再说明天我撅尾巴，三足鼎约定成俗要在城里会面。想来，还是先看望二老。若在家安安稳稳住一晚，还能有更多的时间与他们在一起，何乐而不为。

到家，弟与弟媳已在家了，正在做饭。我把妻专门从超市买的一吊肉递给收拾饭桌的母亲，父亲在一旁笑着埋怨又买肉了。母亲说道，肯定是专门孝敬你的。父亲听了哈哈一笑，说道，那就冻冰箱。三两天要过端午节了，留着大家都回来了一起吃。听罢，我有一句含在嘴边的话，如无形的针在我眼前晃过——你们还能有几年的享受？二老年过八旬，和我们在一起的日子会越来越少。

这也是我常为之揪心的地方，一提起便伤感不已，甚至不敢想象他们离开的日子，我会怎么度过余生，老家的小院又会是怎样的凄凉景象。他们倘或听到了此话，肯定会为人生苦短感到悲伤。我终是没说出口，那枚锋利的针终是没刺到他们，却在我心里翻转，刺得我鼻酸眼湿。

在老家，我曾赖在沙发上看手机，等着母亲做熟了饭，喊我吃饭。也曾有父亲三番五次催我去打理小菜园，我嫌蚊咬一直推托。还曾与二老斗嘴，不是责怪母亲不顾天气火热，头顶烈日去地里拾麦穗，就是责备父亲大冬天骑电动车往返运城，给预订者送自己的书法作品。有时责备他们做一些不值得的事，说磕了碰了都是大事。我有些声高，落得大家心情都不畅快。他们如做了错事的孩子，喃喃而语，说，现在还走得动，多做点事没啥，要是闲下来，就会生病的。父母的解释怯声怯气，怕给子女添麻烦。事后我又深感后悔，不该干预他们自由的生活。

我们多次劝二老搬到城里与子孙们一起享受天伦之乐，他们说离不开舒适恬静的村舍，离不开和睦相处的街坊四邻，离不开劳作的生态小菜园，总是以这样那样的理由婉拒，难说其中就有不愿在城里与子女磕磕绊绊的因素。父亲对晚辈的教导，不是让立志成才，就是要人吃苦肯干，不是说要努力学习，就是让踏实勤奋，时不时搬出一大堆名言警句来激励儿孙们。母亲对我们唠叨最多的只有两句话，一是健康，二是自由。什么职位与钱财，过得去便罢。绝不能为追求身外之物，以牺牲健康与自由为代价。她对晚辈的这番要求，既是最低标准，也是最高期望，虽然简单，但其中所蕴涵的哲理却极为深刻。尽管有时听得烦，但只要与他们一起待一天，我心里总是安宁的。

与我一般年岁的黑黑、喜娃、义娃与林林等几个却不同，虽然都把老家的房子翻修一新，可他们的双亲均已早早过世。他们回来也只是打扫清洗一番，偶尔弄些吃的加热一下，充充饥。要么村里谁家过事，顺道回家坐一坐，看一看有没有燕子来筑巢。要么邀一帮发小，在家里玩两把牌，在村口饭店里海喝一顿，最后锁上大门，无趣离开。即便如此，这样的机会还是很少，村里那帮发小还要忙碌于他们的大棚菜，无暇顾及。没有父母的唠叨，也没有双亲留的所谓好吃的，更没有二老吩咐要干的活，他们总是没着没落的，心如离了母体的蒲公英种子，在空中随风飘荡。

我还处于幸福之中，双亲尽管年迈，耳聋眼花，但行动基本自如，我回到家还有口热饭可吃，从外地出差带回的土特产也有孝敬之处，我驱车离开时有二老立在家门口目送，有不一样的乡愁。