鲁玉琦：馒头的往事

馒头的往事

□鲁玉琦

一天早上送孙子上幼儿园，时间有点晚，孙子拿着馒头边吃边走。她告诉我“爷爷，馒头我吃不完了，扔到垃圾桶吧。”我问“为什么呢？”她说“扔到别的地方不讲卫生。”“别扔”我接过半个馒头吃了起来。孙子好奇地问“我吃过的馒头你怎么能吃呢？不嫌脏吗？”我没有直接回答，放学后我给她讲起了“馒头的往事”。

我和你现在一样大的时候总是巴着过年，因为过年不仅能穿上新衣，还能吃到白馒头。有一年，扳着手指头盼来了腊月二十六，院子里五家人凑合在一天蒸馍。揉面的、烧火的、担水的，各干其事，人多有照应，也是多年延续的习惯。蒸馍的面是石头磨推的，罗面时就分成黑白两种面粉。蒸的馒头种类可多啦：包馍，纯白面，顶部呈十字状裂口；豆馅馍、“三座院”馍。有几句顺口溜这样形容“走进垣曲县，一连三座院，头遍（白面）包二遍（黑面），二遍包豆馅”。当然还有走亲戚拿的油花卷、枣花馍和窝窝等。

馍快熟时，热蒸气里氤氲着馍香，弥漫在空气里，走到大门口一股香气扑鼻而来。去掉围边，掀开揭盖，新蒸出来的雪白馒头，拿在手里热乎乎的，咬在嘴里绵中带甜，蘸上刚捣的蒜，馍香加蒜香，满嘴留香真好吃。妈妈看着我们大口吃馍有点舍不得，劝我们“家有千石，不吃热馍蘸蒜”，我知道妈妈是怕馒头不够过年吃，只好嘴里流着口水，不吃了。

我盼望天天能像过年一样吃白馒头该多好，谁想在我小学读书时又遇到三年困难时期。那时全村人一起在“大食堂”吃大锅饭，饭越来越稀，馒头也渐渐地消失了。突然有一天每人发一小块馒头，心里甭提有多高兴，捧在手心左瞧瞧右看看，暗黄色，捏着像砖头，咬起来瓷顶顶的，吃了挺管用，肚子不饿了。

大师傅告诉社员：“这是用玉米苞熬成的淀粉馍”，似乎淀粉馍带来了新的希望，但一个生产队的玉米苞是有限的，没熬几次就找不下玉米苞了，只能在饥饿中艰难度日。

一年冬天，北风呼啸，村里的小河结冰了。妈妈踩着冰打回来一盆米粸，悬浮的米粒可以数清，二三根面条只有一寸长，还有几片干萝卜叶，简直就是大锅清水汤。饭后只是感觉不渴了，强忍着饥饿睡觉。钻在被窝里，一阵阵刺骨寒冷，妈妈和我同铺睡，把我的脚紧紧抱在胸前暖着。但饥饿就像一条小虫在肚子里乱拱，拱得人来回翻身不能入睡。尿了一泡，肚子空瘪瘪的，前心贴后背，但我还是强忍着饥饿，不敢说出口。瞧瞧妈妈面黄肌瘦，皮包骨头，走起路来东倒西歪，好长时间妈妈没吃过一顿饱饭，总是把稠的给我吃，我心疼她，不愿意再看到她为了生计熬煎忧愁。妈妈嘴上没说心里清楚我在被窝里乱动是咋回事，但我毕竟是小娃，压在心头的话还是说出来啦，“妈妈我饿”，妈妈无奈地在屋里走动，掀开瓦罐盖是空空的，又瞅了瞅瓮底没有一个柿疙瘩，愁戚戚地坐在坑上一言不发，眼泪就像雨天的滴檐水，从眼角落下。

一夜没合眼的妈妈，第二天红着眼睛把我们的枕头拆开，倒出秕谷，再加上放在墙角里的柿蒂，等到天快黑的时候叫着我一起到磨窑，轻手轻脚，生怕左邻右舍听见。母子俩偷偷地推磨，就像做贼一样磨好了糠面，连夜蒸出了“糠面馍”。粗糙难咽的糠面馍并不觉得难吃，填饱肚子那一夜睡得呼噜噜的。

三天后又发生了新问题，空瘪的肚子填满了糠，憋得一疙瘩一疙瘩，蹲在粪地堆上就是拉不下，使劲地努，不断发出“吭哧吭哧”声，脸都努红啦，也不顶用，着急中妈妈找来一根小棍棍，在肛门慢慢地抠……

没过几天，鹅毛大雪下了一晚上，到处一片白雪皑皑，早饭时人们踩着半尺厚的积雪去食堂打饭，食堂门口蹲着一位十七八岁的小伙，有气无力地对大家说“我饿得头晕，浑身没一点劲。”他是几年前从外地回来的，独自一人生活，没有一点拉扯，挨饿时间长了，身子成了柴火棍，风一吹就能把人刮倒。妈妈看见就像心疼自己的儿子一样，回家拿了半个糠面馍悄悄塞给他，饭后他到咱家，握住我妈的手，眼泪围着眼圈转，感激地说“半个馍救了我一条命，你就是我的好妈妈”，妈妈可怜他又喜欢他，从此又多了一个干儿子，我们成为“一家人”，有啥吃啥，互相帮衬，惺惺相惜地共渡难关。

在我读小学六年级时农村落实“六十条”政策，农民有了自留地，渐渐地又能吃到馒头了。经过困境的人们更加珍惜粮食，吃馍时养了一种习惯，一手拿馍，一手捂着，馍吃完了再把手里的馍渣渣倒进嘴里。有时候在外边吃馍，一群小鸡紧跟着，人跑哪鸡跟到哪，围着人转圈圈，小鸡伸长脖子，眼珠子瞪得圆溜溜的，偶尔掉些馍渣渣，小鸡抢着吃。可是我舍不得掉，小鸡等上半天也没吃的，绝望中总有胆大的，一只小公鸡猛地一飞，从手中啄到一块馒头，扑棱着翅膀向远处飞去，我紧追不舍，撵得小鸡精疲力尽卧在粪堆不动了，我捡起那扣子般大小的馒头，吹吹粪土，又含在嘴里吃了。

我在初中读书时，正长个子，身体长得快，也吃得多，饥饿就像一条癞皮狗总是撵不走。学校的伙食可以自由选择8.4元、8元、7.6元三个标准，钱贵的馒头会大一些，我就是吃头等也不顶用。最发愁上中午的第四节课，肚子饿的咕噜咕噜叫着，一点也不安生，就连屁股也坐不稳了，来回挪动，老师再动听的讲解都无法安慰饥饿的胃。唯一期盼的是下课铃声，那铃声如同田径比赛的枪声，如同冲锋陷阵的号角，铃声一响转身向食堂奔跑，拿到一个馒头，端上一碗菜汤那才是最美好的时候。

我回乡务农后，开展农业学大寨运动，还是吃不上白面馒头。为了解决粮食不足，全县大面积种植“晋杂五号”高粱，到处一片青纱帐。秋天里高粱穗直挺挺、红彤彤的，收获后大家一起吃高粱米和高粱面粉做的馒头，颜色暗红俗称“红金糕”，吃的时间一长，“胃”就不答应了，一阵阵烧心，泛酸，涎水像泉涌一样从嘴角流出，胃疼得实在难受。

改革的春风带来农村翻天覆地的变化，农村实行分田到户，彻底拔除了缺粮的穷根。家家户户大囤满来小囤流，白馒头总算可以随便吃了。

孙子笑了，他对着我的耳朵悄悄说“爷爷我懂了，你讲的故事是告诉我，以后吃饭要珍惜馒头……”