杨永敏：消失的“土炕”

消失的“土炕”

□杨永敏

一场透雨，洇湿了老屋房顶的碎瓦和椽木，伴随着两声沉闷的断裂，房檐半边塌了下来，直接就砸到了屋内的土炕上。

接到大哥的电话，我当即马不停蹄地开车赶回家。当我迈入小巷，推开老屋那吱吱呀呀的木门，呈现在眼前的土炕已是泥水浸泡、碎瓦堆积，两根折断的檩条从房顶斜插下来，硬生生给土炕穿进去两个深深的洞。真没想到，承载我儿时梦想、支撑我精神世界的土炕，最后竟会以这般惨烈的方式告别了我的生活。

陪伴我人生五十余载的土炕消失了……

土炕是北方农村，尤其是晋南一带农家特有的存在。它既是农家人赖以生活的休息区，又是街坊邻居们串门子谈天说地的活动场所，同时还是夏季纳凉、冬季取暖的一方小天地，与深巷小院、柴门围墙、青砖瓦房、风箱灶火浑然一体，勾勒出一幅乡村美景，成为农家生活的必需。

记忆中，老屋的土炕上铺的是一张芦苇编制的篾席。靠墙的地方，放置着几床整整齐齐的被子，炕中间摆着一个四方小桌，那是全家人吃饭和我放学回来写作业的“固有领地”。

坐炕位置是很有讲究的，当家的长辈或贵客坐炕炉头，即炕与炉灶连接的地方；有客时，男主人一般坐客人对面炕边的位置待客，大家围着一方小木桌盘腿而坐，很是排场。农家人吃饭也在炕上，一般坐在正面的是长辈父母，两侧才是小孩。上世纪六七十年代生活苦、日子艰难，顿顿主食都是玉米、红薯等粗粮，小麦白面只有过年时才能吃上，即便如此，一大家子人围坐在炕上，照样有说有笑，把饭菜嚼得又响又香。

在我们家，晚上睡炕是有讲究的，炕头永远是父亲的，不仅仅是因为他是一家之主，更是因为他在家里最辛苦，所以热乎乎的炕头非他莫属。接下来是大哥和二哥，大哥、二哥终日跟着父亲下地劳动，当属我们家的主劳力，理应享受这份温暖。接着依次是母亲、姐姐，最后靠窗的位置就是我的了。我从小就喜欢看书，家里的煤油灯也正好摆放在窗台的位置，夜里这盏煤油灯，正好给我提供了读书学习的机会，好多次二哥要和我换床铺位置，我都没有答应他。这种睡觉方式习惯成自然，自然成规矩。如果说，孝道是我们中华民族代代相传的传统文化，那么，辈辈延续在农家土炕上的美德习俗，便是这种传统文明的继承和发扬。

土炕是生长乡情的地方，更是繁衍亲情的沃土，它留给我们的是亲情，是温暖，是记忆。下雪天，母亲在灶前拉着风箱，姐姐在炕上摇着纺车，父亲在炕沿抽着纸卷的旱烟，我和两个哥哥目不转睛地趴在炕上，手里紧紧抓着一根麻绳，等着贪食的麻雀钻入我们为它布下的竹筛网。下雨天，土炕便是最好的乐园，哥哥姐姐就是我最好的玩伴，我们在土炕上蹬踢打闹，嬉笑玩耍，亲密无间。土炕犹如一方沃野，植下手足情义相连。

最难忘冬日的土炕。每日放学归来，我们总是急不可待地甩掉鞋子，爬上母亲早已烧得热乎乎的土炕，将脚插进炕角的被垛下，暖流顿时涌遍全身。夜间，当我们兄姐四人大大小小的脑袋在炕头一字排开时，母亲又在炕头就着昏黄的油灯，开始为全家人赶制过年的衣服和新鞋。灶膛的柴火把土炕暖得发烫，埋在柴火堆里的红薯香气扑鼻，不知不觉间，我们就进入了甜甜的梦乡。

而这一切，如今都随着父母的相继离世和老屋土炕的坍塌，成了我生命永远的过往，成了我情感世界里挥之不去的痛点。渐行渐远的故乡对于我们这些游子来说，是“路途虽遥远，梦里常思念”的那一份情结；是“亲情虽不在，心中常念及”的那一份牵挂。老屋虽说垮塌了，但它安装在我灵魂深处的岁月芯片无法卸载；土炕虽然消失了，但它留存在我记忆深处的流年光盘永远都在。

再见了，老屋！再见了，我的土炕！