姚宏平：外祖母的纺车

外祖母的纺车

□姚宏平

前些时候，我去运城博物馆参观。当我看到运城过去的人们使用的一些生产工具和生活用具时，一架旧的纺车引起了我的注意，勾起了我几十年前的回忆。

大概是在小学五年级时，我需要到十里外的一所学校继续学业。因为外祖父家就在那个村子，每晚自习后我就会回到外祖父家，吃住由外祖母负责。

记忆中，每当我睡下，外祖母便从屋外搬来一架纺棉线的纺车，放在炕的另一头，把搓好的棉线条放在左手旁，点起昏暗的煤油灯。她对着我喊了一声“睡觉了”，伸手便拿起一条棉絮，右手摇起纺车纺起了棉线。此时，外祖母纺线的身影被一闪一闪的油灯模模糊糊照在对面的墙上。她左手拿起的棉絮在不断拉细拉长，纺车在她右手的摇动下，均匀地发出细细、嗡嗡的声音。那嗡嗡声好像是催眠曲，听着听着，不知什么时候我便进入了梦乡。

早上起床后，发现桌子上放着两个玉米棒似的线团，这线团我们当地人称之为穗子。这两个穗子，就是外祖母昨夜的劳动成果。

纺车平时是放在另外一个房间的。不用时外祖母会用一个大的布单把它盖起来，生怕弄脏它。这架纺车，是外祖父亲手给外祖母做的。外祖父是附近远近闻名的木匠，为了给外祖母做这架纺车，他可谓是精心挑选材料，用心加工。当地的纺车，一般是白茬就用来纺线，他给外祖母做的纺车不但样式好看、小巧玲珑，而且专门用油漆刷了两遍，油光锃亮。因而它不但是一架纺车，简直就是家里的一件收藏品，巷里许多妇女都很羡慕。

纺好的线积攒到一定程度，外祖母便会把纺车暂时收起来，然后开始织布。在当时的计划经济年代，每人只能领一丈八尺的布票用来解决穿衣等问题，显然不够。我当时穿的衣服大都是外祖母通过纺线织布得来，而且还是她亲手缝制的。记忆中手工土布穿着结实又舒服，至今难忘。就是这架纺车，给外祖父全家六口人的衣着用度带来了重要的补充。

又过了几年，我去看望外祖母的时候，她明显苍老了许多，还能看到她那心爱的纺车仍然放在炕的一头，纺车边上放着搓好的棉絮条，纺车依然在等待着它的主人。我劝外祖母，别纺了，现在条件都好了，也不需要那么紧张劳累。她却说，有精神了纺上一会儿，没精神了就不纺了。后来回忆起来，那时外祖母的身体已经差了很多，时纺时停，似乎是一种象征，又像是一种精神寄托，并不在乎纺线的多少。

再去看外祖母时，她想坐起来都很困难，但我能看到炕的另一头仍放着她心爱的纺车。纺车上已经有了很多灰尘，家人都说要把它收起来，她坚持不让，说她用了一辈子，就是不能动、纺不成线，能看见它心里也踏实。

外祖母是在86岁那年离开的。她去世后没有留下什么遗产，只有那架多年不用的纺车，被家人挂在一个僻静的墙上。纺车全身布满了厚厚的灰尘，只有那些油漆过的地方透过灰尘依然发出微弱的亮光，仿佛诉说着往日的忙碌。

外祖母去世后，只要去她家，除了给她遗像磕头外，我还会在她用了几十年的纺车前，默默站一会儿。此时，仿佛还能听到她纺线时纺车的嗡嗡声，总觉得有很多话想对她说，心里酸酸的，眼泪一直在眼眶里打转……