山梁上，那三座残破的古庙

从第一次登上尧王台到现在，过去十四年了。那种人文与自然、残破与完美碰撞后产生的审美震撼，至今难以忘怀。

2006年6月，由时任运城市政协主席的安永全先生倡导，市政协组织，一批河东文化人聚集在一起，开始了规模宏大的“河东文化丛书”的写作工作，试图用散文的形式，抒写河东历史文化的方方面面。第一辑共五卷，我承担的是开卷之作根祖卷。

6月8日，我与农业考古专家、平陆县博物馆馆长卫斯一起，开启了河东根祖文化考察之旅。到永济市的目的，主要是寻访尧、舜遗迹。

中国历史上的尧实际是传说中的人物。相传：尧，名放勋，姓伊氏，一说伊祁氏，号陶唐氏，也称帝尧、唐尧、尧王，是帝喾高辛氏的少子，黄帝的曾孙，五帝之一。帝尧在位七十年，享年118岁。在尧的治理下，华夏大地上出现了第一次太平盛世，后人把帝尧时代称为“尧天”，与以后的“舜日”并称，当作中国古代的理想社会。司马迁《史记·五帝本纪》中称赞帝尧：“其人如天，其知如神，就之如日，望之如云，富而不骄，贵而不舒。”孔子说：“惟天为大，惟尧则之，帝王之德莫盛于尧。”

尧舜时代尚处于新石器时代晚期，虽说华夏民族的这两位先祖都曾在永济这片土地上活动过，毕竟时间太过遥远，要想找到他们的活动踪迹根本不可能。据《史记·五帝本纪》和相关史料记载，与帝舜活动有关的地名，如姚墟、负夏、历山、雷泽、河滨、妫汭，根据传说尚能找到对应的地方。与帝尧事迹相关的地方，仅中条山间的尧王台一处。

永济以舜都著称，尧王台既与帝尧有关，那么，尧王台上最值得后人追忆的事迹，莫过于尧舜禅让。相传，帝尧曾在尧王台上设坛祭天，禅位于舜。从此，“尧天”为“舜日”接续。

我们来永济考察时，尧王台还默默无闻，即使在永济也鲜为人知，缥缈虚无，似乎隐在白云深处、高山之巅，很少有人上去过。

6月11日，来永济的第二天，我们一行四人，准备攀登尧王台。

我和卫斯之外，另外两人是：仝毅，地方文化资深学者，对永济的各种历史掌故传说了如指掌，曾任永济市旅游局局长；郝仰宁，大学本科文史专业毕业，地方文化学者，发表过多篇有关永济文化的研究性文章，时任永济市政协文史委主任。这两个人，走遍了永济市的山山水水，是当地公认的地方文化权威，加上享誉全国的农业考古学者卫斯，这次登临尧王台人数虽然不多，但阵容不可谓不强大。

仝毅年过七十，清癯儒雅，精神矍铄。郝仰宁四十多岁，正当盛年，精力旺盛。两位当地学者登临尧王台的热情，比专程前来考察的我和卫斯更高，因为，作为当地文化人，他们同样没有上过尧王台，了解尧王台的心情比我们更迫切。

尧王台在永济市西南五公里的中条山上，山下的村子叫西姚温。汽车直接开到村子南面的一户人家门前。天气晴朗，微风吹拂。正是早饭时间，青灰色的炊烟袅娜四散,营造出浓郁的山村气息。大山就在眼前，伸手可触。仝老与这户人家很熟，男主人五十多岁，含笑揖客毕，搬来马扎请大伙坐。一干人坐在门前屋檐下，一边看山，一边讨论上山线路。男主人指了指大山深处两峰相交的山梁说：尧王台就在那里，我还是小时候上去过。山下小路缓缓走来一位身穿青布短褂的老汉，嘴里噙着旱烟袋，听说我们要上山找尧王台，插话说：上山路都叫采石料的炸断了。朝老者所指的方向望去，翠绿的山坡被炸出一个断面，白生生的石头裸露着，如山的筋骨。问还有没有别的路可走。老者说：有，不过要绕到后山，都是放羊蹚出的小路，不好走。说完，他指指旁边的一个年轻人，说：让拴伢给你们带路，要不，你们摸不到。

拴伢是个羊倌，二十多岁，身材瘦削，精干利落，闪动着一双大眼睛，T恤衫扎在裤腰里，与我见惯的放羊汉邋遢形象全然不同。听老者这么说，拴伢没有拒绝，望望我们几个人，说：山坡陡得很，你们能上去吗？仝老笑笑，说：我是上不去了，就坐在这里，喝茶聊天，等你们下山。说完，掏出一张钞票，递给拴伢，当向导费。拴伢一口拒绝。仝老说：装上，要耽误你不少工夫呢。拴伢很不好意思，将钱装进兜里。

几个人跟着拴伢往山里走，经过一座采石场，进入沟内，在山崖下行走。头顶危岩高悬，脚下乱石密布，拴伢提醒大家小心，同时加快速度。很快就看不见路，到处是荆棘碎石。山沟曲曲折折，往大山深处钻，还没上山，几个人都气喘吁吁，只有拴伢还在前面跑，特意踩倒荆棘，蹚出一条路，吩咐几个人小心通过。开始上山了，还是没有路，坡太陡，拴伢领我们作“之”字形迂回上行。没走几步，卫斯脸色苍白，大口喘气，不得不坐下来歇息。往下看，山口若窗，将山外的村庄、农田都变成风景。往上看，山峦一色，峰岭参差，一重接一重，根本看不到尽头，蓝天之下仿佛只有这座大山。

走走歇歇，一点一点往上挪，一段一段往上攀。终于看到远处山头上隐隐出现古堡一样的人工痕迹，拴伢说那就是尧王台。顿时，大家都提起精神。一众七折八拐，累得喘不上气，可尧王台始终可望而不可即，如同幻影般，高悬在山顶。从方位看，我们已经绕到尧王台南面。走走停停，头顶的尧王台渐渐清晰，好像有座砖拱门，崖畔坍塌的石块和裸露的沙土，将本身就七零八落的建筑陪衬得像座残败的山寨，让人担心，锣声响过，会冲出一队强梁拦在面前。再一阵艰难攀爬，眼前的景色开始发生变化，山坡上有人工开出的梯田，想来不久前，还有农人在这里耕作，不知他们每天是怎样上来的，收获后的庄稼又是怎样背下山的。

终于登上峰顶。先是一座残破的砖拱门带着浑身的土黄色扑入眼帘，残损干硬的土黄与漫山遍野的翠绿，衬托出历史的沧桑。刚刚还太阳当空，朗照山巅，马上画风一变，将人带入苍凉遥远的石器时代。眼前这座残损的砖拱门，分明是用屹立不倒的躯干，硬生生告诉人们，历史不光可以深藏在地下，书写于史籍，也可以矗立于山巅，而且，那么突兀、高耸、直白、出人意料，又那么发人深思。

砖拱门北面，隔着荆棘乱石，是一座建筑形制特殊的古庙，没有一根木料、一颗铁钉，大门、过道、无梁殿全部用青砖白灰券成，两道横向砖拱连接着一座无梁藻井，就是古庙的全部，简朴而不失精妙，残破而不失威严，从里而外散发着高贵典雅的气质。

无梁殿面积极小，局促到仅容数人，在空旷的山野间修这样小的神殿，能体会到在大山上修建神庙的艰难。殿内周遭本该有的砖雕，好像被人砸毁，留下不规整的砖茬。藻井顶部亮晃晃，阳光射进来，透进山的光亮。再走出去，从西侧的土坡爬上庙顶，上面覆盖着干硬的黄土，多年雨蚀风吹，留下深深的痕迹。从庙顶往上望，山峦一重连着一重，若绿色浪涛，这座小庙扁舟般在浪涛中颠簸。从庙顶下来，爬上山梁北望，能看到尧王台上的另外两组庙宇。三座古庙分别坐落在三座山头之上，全部南向而立，由南往北次第排开，中间有山梁相接。大家全都迫不及待，看完了这座庙，又脚踏荆棘奔向另一座山峰上的第二座古庙。

与前一座庙相比，这座庙宇相对高大，有气势张扬的山门，青砖做出了圆形倚柱，一大两小的三座拱门之上，砖雕装饰残破不堪，却能辨出模样。正当中午，山顶上阳光朗照，拱门上方豁豁牙牙的黄土被照出了光泽，闪耀烁目，加上迎风抖动的碱草，那种残破就张扬出了美，用风吹雨蚀过的黄土直白地透出的历史厚重，让人久久凝视。明知道那就是一堆被前人堆上去的土，与我们脚下踩的，山下农田里的黄土并没有什么区别，不可能看出什么来，却分明感觉那黄土有了生命和灵魂，甚至比下面的砖雕、神殿更有价值，更值得观赏。

第三座庙最靠近山下，颓败残损的砖拱庙门、裸露出黄土的砖券窑洞，同样给人以震撼。我与卫斯走进去，寻寻觅觅，毫无目的，却隐隐想发现什么。古庙与山门之间荆棘遍布，两棵枣树突兀地立在中间。这时候，我突然明白了我想找的东西是什么。山坡还是那么苍茫，天空还是那么湛蓝，从拱状庙门内朝外望，可清楚地看到前面的第二座庙，风呼呼吹，带来山的味道，同时，翠绿色的山峰成为三座庙的背景，残破的古庙在满目的绿色中缀上醒目而零乱的土黄，人置身其中，渐渐由一开始的震撼、惊艳向凄凉、悲怆转换。无论是远古先民，还是与神为伴的方士，长期置身这样的环境中，该要多大的定力？

小庙与山门之间，有青砖砌成的小院，院墙不高，二三尺而已，有几处被雨水冲开的豁口。墙下，乱石与破砖隐在荆棘中。卫斯看过后说：这院子是八卦状的，能证明这里曾是道观。我却隐隐感受到了一种气息，一种不该出现在这里的人间气息，一种虚无缥缈只可感觉不可辨识的烟火气。山下的村落、眼前零乱的小院和院当中突兀的枣树相互映衬，无须嗅觉，这种气息出现了,被捕捉到了。卫斯说：这座庙和前面的两座虽然一样破损，但明显有人的生活痕迹。我深以为然。院里到处是被山风吹白的乱石，在大门外的草丛中，我们找到了一个石槽。同样已经发白，雕刻痕迹已不明显，不细看，与漫山遍野的乱石无异。走遍三组古庙，这是我们看到的唯一的生活用具。石槽长不过三尺，宽一尺二三，高一尺左右，不管它做什么用，都说明隐居修炼的道士们同样需要日常生活，当年，他们的袅袅炊烟会给寂寥的山间增加一种奇怪的景象。

太阳亮晃晃的，湛蓝的天空、翠绿的山坡映衬着古庙的干黄和残破，我、卫斯和郝仰宁坐在乱石荆棘遍布的小院里。拱形的山门将天空与山坡切割开来，画框一样。平复了一上午的激动后，几个人都望着荒凉的山梁发呆，我的脑里出现了尧、舜在这里改天换日的场景，当年，尧王台是什么样？尧王又是什么样？真的像司马迁在《五帝本纪》中说的那样：其人如天，其知如神，就之如日，望之如云。这里真的举行过尧舜禅让仪式吗？不等想明白，眼前的场景又发生变化，几位青衣道士从山坡缓缓走来，进入窑洞主殿，在尧、舜像前焚香行礼。他们什么时候离开了尧王台，为什么离开？我说可能因为水，在这荒无人迹的山头上，除雨水之外，再不可能有其他生活用水。卫斯说：也可能因为战争和宗教等其他原因。

那天登尧王台，三个人虽然异常兴奋，但面对苍茫的大山和残破的庙宇，都心存疑惑，直到原路返回，与等候在山下多时的仝老会合，仍有许多问题没弄明白。

再次登上尧王台已是2015年5月2日。这一年，山西经济出版社分别遴选全省十一个市的十一位作家，书写本市风景名胜，丛书名为“走进山西”。我写的《走进运城》完成后，为给书稿配图，邀请摄影家陈广录，前后用了十多天时间，走遍运城各地风景名胜，拍摄相关图片，尧王台是重点拍摄地之一。

已过去近九年，尧王台在我的记忆中仍然惊艳。一想起尧王台，荒蛮与古朴、原始与残败、空旷与局促形成的反差，都能生出一种令人窒息的审美映射。初见尧王台古庙时的震撼告诉我，残缺、颓败有时候也能气势如虹，枯黄的夯土、残损的砖雕、悠远的蓝天和重重叠叠的山峦、阳光下的野草，都给人以地老天荒的感觉，在那里，能自然联想到遥远的原始社会和神秘的图腾崇拜。

那天，我和陈广录是驾车直接来到尧王台古庙前的。线路和上次不同，由尧王台东北的介峪口村前小路入山，等于绕行了许多路程。时隔近九年，那残败、那枯黄、那张扬、那狞厉，都还是我记忆中的样子。我们的车一直开到第一组庙前才停下。还是那么宁静，眼里却多了喧嚣，几面彩旗、几条小路，刺在蓝天之下、绿野之上。大山虽无声，却分明喧闹不已，这种视觉上的喧嚣，有时候比听觉上的喧嚣更扰人。

拱门、窑顶的黄土还裸露，坍塌部分都补齐了。神殿里，诸神也被请到位，红红绿绿，高坐在神龛之上，面前香烛高燃。我明白，神来了，人也来了，本来独一无二的残缺美、苍凉美和孤独美没有了，山峰还是那么苍翠，山坡还是那么空旷，有了新修的道路，再也不会有原来的气势。庙门还是那么残破，有了工整的石栏，再也不会有原来的沧桑。

欣慰的是，三座庙顶干硬的黄土还在，发黄的碱草也还是九年前的样子，蓬蓬勃勃，迎风抖动。窑顶坍塌部分只做了小修补，庙院残败的整体气象还在。这样的山顶窑洞，若修葺整齐，会活脱脱变成一座山村农家院，真是那样，尧王台将不复为尧王台。

上到尧王台后，我们一直在寻觅之前的感觉，或者说，想凭借记忆，用镜头营造以前的氛围。站在头一座庙门前往下看，九年前，我们攀爬的那面山坡还是一如既往荆棘密布，沟还是那么深，坡还是那么陡，崖还是那么高。我知道，有了新修的道路，再也不会有人像我们那样费劲地往上爬了。尧王台还是尧王台，徒步攀爬和坐汽车上来，看到的尧王台是不一样的。

那天，我们从上午九点多上来，寻寻觅觅、走走歇歇，在每座庙里都长时间停留。天气很好，蓝天白云，太阳即将隐入远处的黄河时，圆圆大大，映红了山下的村落和山上的小庙。广录架起了相机，调整光圈，好一阵拍摄。他想拍到残阳如血、落日余晖中残破的三座古庙，想拍到山下耸立在晚霞中雄伟齐整的鹤雀楼，想拍到“白日依山尽，黄河入海流”的宏大气象，最后，他失望了。在现代社会中，即使寻觅到古代意象，也如同仿古建筑一般，带着几分虚假和矫情，注定不会成功。

那天，我们下山时，天已大黑。汽车开过黑黝黝的山道，车灯打出了一道光柱，照亮了眼前的山景，过后，山间黑漆漆一片，什么也看不到。

再次登上尧王台已是五年之后。2020年8月13日，受永济当地文友邀请，我和一干朋友再登尧王台。清晨，暴雨骤降，本以为安排好的尧王台之行会泡汤，没想到，暴雨好像只是为我们的行程濯天驱霾，洒地抑尘，待一行人聚集时，雨霁，到永济时，天空真像洗过一样蓝得澄澈。阳光灿烂，白云飘拂，男男女女十几号人，说说笑笑，先游了著名的伍姓湖，之后，直奔尧王台。五年没来，尧王台彻底变了样，一座高大的仿古门楼气宇轩昂，挡在面前。我清楚记得，五年前，这里应该是个打麦场，两位老者坐在桌子后面，摆开了架势，检查上山人有没有带火种。如今，一切都按风景区的规则行事，有售票处、出入通道，当然还有每个景区都有的宣传画和标语。进入后，游览车在新修的水泥路上狂奔，山峦、树木、绿草都一倏而过，十几分钟过后，我们先在山腰吃了农家饭，随后看到了一条古街。据说，这条街道上的所有建筑，都是从山西各地民间整体易地搬迁过来的，各种风格的明清建筑，凑成的这条街道，看上去古色古香，实际只有不到三年的历史。

我急切地想看到尧王台的三座古庙，说实话，我并不只担心古庙被破坏，还担心古庙被修复，这些年，走过许多地方，见过许多在“修旧如旧”幌子下，对古建筑的摧残，担心尧王台也会有相同的境遇。

一小时后，我揣着忐忑站在了尧王台上。雨后的阳光新鲜而强烈，古庙熠熠生辉，我暗自连呼三遍，还好。

三座庙都有了名字和祭祀对象，第一座叫头道庙，又叫玉皇庙，祀玉帝。第二座叫二道庙，也叫文祖庙或祖师庙，祀祖先。第三座，叫三道庙，又叫三元庙，和其他地方三元庙不同的是尧王台的三元之神是尧、舜、禹。逐次走过三座庙，可以看出，与我第二次登上尧王台相比，容貌并没有改变，只做了些小修补。一一看过之后，我疑惑，尧王呢？莫非就只在三元庙里的神龛之上。在这个名为尧王台的山梁上，尧王不仅仅是个名字，更应该是魂魄，如果没有了尧王，这里只是个长着几座破败古庙的山梁。

对于尧王台来说，残缺是一种标识，苍凉是一种境界，孤独是一种个性，没有了这些，登尧王台就没有了意义，那几座庙不过是几孔平常的古代窑洞。世间物，尤其是古代建筑，难得被时光和自然摧残数百年仍屹立不倒，并且延伸出更加流光溢彩不可复制的精彩。从尧王台三座残存的古庙，可以看到狞厉张扬，可以想象战争的残酷，也可以想象自然的无情。残存的古庙仿佛伤痕累累的战士、风尘仆仆的古人，从数百年前走来，满脸皱褶、一身伤痕，背衬散发着五彩光芒的中条山，尧王台就是圣境了。当然，如果从中看到古朴的话，也没有错，因为古朴与残破有时候难分彼此。然而，且不说现代人以现代目光和功利目的，将残损的古庙修补好，就是将完好无损的三座明清窑洞古庙放在这里，也无法和三座残损的古庙相提并论。十年前，我为写作《窑洞风情》一书，曾考察过晋、陕、豫三地的各种古窑洞，与我见过的形形色色的窑洞建筑相比，尧王台上的三组窑洞，其意义在残，与完美相比，残缺包含的信息量更大，完美可以再生，残缺却不可复制。有这三组窑洞，在中条山间行走，体验到的就不仅是游山玩水的愉悦，还有心灵的洗礼和震撼，这样的体验与圆明园的浩劫、古罗马竞技场的残缺有相通之处，且多了几分大山的苍凉。

老子《道德经》曰：大成若缺，其用不弊。尧王台残缺的古建筑是历史与自然特意雕琢，留给后人的一份难得的遗产，比名山胜境更有意味，比亭台楼阁更显风流，且珍惜！