王绩是一个上不着天、下不着地的“梁上君子”

东皋薄暮望，徙倚欲何依？

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

王绩，字无功，号东皋子，绛州龙门通化镇（今属山西省运城市万荣县）人。王绩是一个上不着天、下不着地的“梁上君子”，思想感情比较复杂。他生活在新旧两朝动荡交替的时代，作为贵族公子，他对隋朝的灭亡感到无可奈何；作为前朝遗少，他对唐朝的兴盛也没有什么兴趣。无论前朝、新朝，都不曾重用过他。他在隋只做过六合县（今江苏六合区）丞，入唐也还是一个太乐丞。“一朝失运会，刳肠血流死”（《古意》），生逢乱世，机会难期；“朱门虽足悦，赤族亦可伤”（《赠梁公》），祸福相连，富贵难常；“位大招讥嫌，禄极生祸殃”（《赠梁公》），位极人臣，到头来也很难有好下场。阶级斗争和统治阶级内部的倾轧异常残酷，都不允许他终老富贵之乡。出路何在？他只好归隐田园，然而归隐又非常寂寞孤独。“不如高枕枕，时取醉消愁”（《赠程处士》），睡觉、饮酒，在矛盾中懒懒散散地混下去，活到老，混到老；“阮籍生涯懒，嵇康意气疏。相逢一醉饱，独坐数行书”（《田家》）。他有十几顷土地，十几间住房，奴婢也有几个人，“多养凫雁，广牧鸡豚”（《答冯子华处士书》），完全有条件混下去。

“东皋薄暮望，徙倚欲何依？”由于王绩在政治上很不得意，对功名富贵有一种幻灭感，跑到乡下过起悠闲的地主生活，终日以饮酒取乐，以老庄的遁世思想自慰。这样就使他能突破宫廷诗风的樊篱，在田野里歌唱独具个性的个人生活情趣。这种生活情趣的特点是：达观而又苦闷，闲散而又惆怅。他笔下的客观景物，笼罩着一层黯淡的忧郁气氛，表现了一种空虚而无着落的心情。在太阳快要落山的时候（薄暮），他还在东边河滩地上（东皋）四处眺望。眺望什么呢？恐怕连他自己也说不清楚。诗人寻求的也许是早年“明经思待诏，学剑觅封侯”（《晚年叙志示翟处士》）的理想？也许是即将灭亡的隋朝的国运？也许是“忆我少年时，携手游东渠”（《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》）的乐趣？也许什么都不是，而只是由时代和个人生活的失望感凝聚成的茫然、惆怅的情绪，没有具体目标的精神追寻。“徙倚欲何依”，在野地里低回徘徊，这一颗空荡荡的心啊，哪里才是它的着落呢？诗人深感自己没有归宿，灵魂没有依托，不知自己从哪里来，向何处去。

“树树皆秋色，山山唯落晖。”抬头看看远处的树林，所有的树木都呈现出一片衰飒枯黄的秋色；再看看远处的群山，群山笼罩着黯淡的落日余晖。这是环境的写照，也是诗人心境的写照，从写景中流露出走投无路的感慨。“树树”“山山”重叠运用，又用“皆”“唯”两个副词加以强调，以突出岁已暮、日将落这种萧瑟黯淡的景象。有人说这是哀叹隋之灭亡，我看不必如此拘泥。

“牧人驱犊返，猎马带禽归。”这是乡村日暮时常见的景象。牧人赶着牛群回家了，猎人骑着马带着猎物也回家了。他们都有收获，也都有归宿，而诗人呢？一人独处，孤独寂寞感也许会轻一点；与别人一对比，孤独寂寞感便会更加沉重。

“相顾无相识，长歌怀采薇。”诗人用羡慕的目光看看他们，他们却用陌生的目光看看诗人，彼此都不相识，更谈不到相互了解。他们毕竟是两个阶级、两种处境、两种心情的人，没有共同语言，互相无法理解，所以是“相顾无相识”，而只好一个人孤独地唱起“神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣！于嗟徂兮，命之衰矣！”（《史记·伯夷列传》）。于是，一曲孤独无依的哀歌在暮色苍茫的田野中久久回荡。诗人所歌唱的《采薇》，究竟是《诗·小雅·采薇》还是《诗·召南·草虫》，或伯夷、叔齐的《采薇歌》，是很难考订的，只能加以推测。主张本诗哀叹“隋之将亡”的人，认为唱的是伯夷、叔齐的《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣！以暴易暴兮，不知其非矣！”主张本诗抒发彷徨苦闷心情的人，认为唱的是《诗·召南·草虫》中的“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲”，或《诗·小雅·采薇》中的“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦暮止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故”。

我认为本诗以解为生逢隋末乱世，彷徨苦闷，无所归依为宜；解为喟叹隋唐交替是“以暴易暴”，表示要像伯夷、叔齐上首阳山采薇而食，不与周朝合作，缺乏事实根据。王绩入唐后仍任太乐丞，并未对唐王朝采取决绝态度，而且他也不是对隋王朝特别忠贞，在隋时也屡遭弹劾（吕才《东皋子集序》：“君笃于酒德，颇妨职务，时天下乱，藩部法严，屡被勘劾。”），未尝有过得意的时候，谈不到他反对谁拥护谁。至于他唱的到底是哪一篇《采薇》，我认为哪一篇都是可能的。因为他是在借他人的酒杯，浇自己的块垒，无论哪一篇都可以借以抒发他的彷徨苦闷的情绪。一个忧郁的诗人可以唱出许多忧郁的歌，但不一定专唱哪一支忧郁之歌。这是常见的现象，用不着硬去考订而胶柱鼓瑟。

阎凤梧/文