土气小气的母亲（散文）_严林峡

土气小气的母亲

严林峡

母亲是地地道道的农村妇女，没有多少文化。从我记事起，母亲就与勤劳、辛苦紧紧联系在一起。那时，父亲在数十里之外的学校教书，母亲独自在家抚养我们兄妹四人，还要下地干活。在我小时候，农村还实行的是公社化大集体所有制。懵懵懂懂的记忆中，我经常听到“生产队”“工分”“短款户”这些一知半解的名词，多年以后才明白这些词语是什么意思。

为了挣工分，母亲日夜操劳，早出晚归。妹妹刚出生不久，母亲就不得不去出工。记得是一个初冬的晚上，妹妹饿得哇哇大哭，仍不见母亲回来。我背上妹妹去当时感觉很遥远的地里找母亲，村庄的小路空无一人，偶尔传来几声悠长的鸟叫声。我害怕的哭声和妹妹饥饿的哭声交织在一起，在空旷的野外更显得清晰。在月光依稀的映照下，我终于找到了母亲，她还在一个人费力地刨着红薯。那一刻，母亲是那样的孤独、那样的无助。

白天干完农活，母亲晚上还要熬夜帮人裁剪衣服贴补家用。做一件衣服可以赚一分钱、二分钱的样子，收了钢镚，母亲就把它装在一只铁皮罐里，摇起来哗啦啦作响。母亲做衣服的时候，我的乐趣就是翻来覆去地数钢镚，数完报告给母亲。这时候，母亲的脸上会露出一丝欣慰的笑容。我常常是在缝纫机的嗒嗒声中进入梦乡，早上醒来，母亲已在忙碌，至于母亲每晚何时入睡，清晨何时起床，从来都不得而知。

实行责任制后，家里分得了不少土地，母亲更忙碌了。为了能有一个好收成，母亲终日泡在地里。有一年，家里培育了几亩小树苗，树苗成活以后需要作嫁接，于是，这便成了母亲睁开眼就要开始干的活计。每天天不亮，母亲就背上三两个馒头当作一天的干粮，一直劳作到傍晚。中午放学后，我装了一壶开水给母亲送去。春日的阳光直射在山头上，让人感觉出一些夏天的燥热。母亲额头上沁着汗滴，腰已经弯不下来，只得跪在土坷垃上干活。在我的催促下，她停下了手中的忙活，掏出布兜里的凉馒头大口大口吃起来。看着一排排密密麻麻的小树苗，我不知道什么时候母亲才能把它们都嫁接完。

打我记事起，就未曾见母亲吃过红薯，只因吃伤了。后来，我们举家搬到了城里，终于不用再在田里劳作的时候，她却病倒了。在她走之前的两年间，她一直卧病在床，生活不能自理，病痛发作时疼得浑身发抖。我嫌弃过她土气，嫌弃过她一分钱都舍不得花的小气，嫌弃过她痴呆后需要人二十四小时照料的傻里傻气。如今回想过去，我不懂得心疼她，不能体会她心中的苦与乐，这成了我心中永远抹不去的伤痛。每次跪在她的坟头，我都是无限的心痛、愧疚和不舍。

苦日子过完了，母亲却老了；好日子开始了，母亲却走了。阴阳两相隔，天地各一方，愿母亲在那边再没有没完没了的操劳，再没有疾病的折磨，再没有人世间的烦恼。愿她永远只感受到祥和、喜乐、温暖。