童年记趣（散文）_杨文朝

我是“80后”，7岁上的幼儿园。我的书包是妈妈用碎布块拼凑的，五颜六色，有几何之美。爸爸找来一块铁板，擦净、打两眼、穿上绳子，就是作业本。笔是石笔，长圆柱形的，粗细相当于棒棒糖棍那样，也即浓缩版的粉笔。方石笔较为精细，用它写的字不会因为打闹玩耍而导致字迹模糊。后来有了石板，板面平滑，木框包边，是土豪标配。一块长条破布，卷起、绑牢，就是板擦。孩子们放学后三五成群，呼朋引伴，上树下地，尽情嬉闹。紫红的桑椹是不用花钱的美味，不洗不涮直接入口，大家吃得嘴角像抹了碘酒一样。

小时候的生活谈不上富足，但也衣食无忧。我们早起从笼里掰一块馍，拿根葱，或者挖个坑，放点油辣子，撒点盐，便是最美的早餐。午饭是妈妈炒的农家小菜，没有太多的调料，我们也吃得津津有味，再喝上一碗米汤，润润肠胃，然后灌好开水，就去上学了。大家用的水瓶多是葡萄糖瓶子，口小肚大，没有卖油翁的水平，倒水时常会烫到手指。也有用罐头瓶装水的，瓶子上下一般粗，密封不好也会烫手，不像现在的水壶五花八门，功能多样，价格昂贵。

晚上，我们就着昏黄的灯光吃上一碗热气腾腾的葱花酱油饭，香气扑鼻，连吃带喝的，舒服自在。然后，我们会一起趴在炕头上写作业，那时常常停电，一般家庭用罐头瓶配上棉线气门针做成灯盏，装上煤油，照亮黑夜；条件稍好的家庭会买洋蜡，滴点蜡油趁热把蜡烛立在桌上，体验一番“蜡炬成灰泪始干”的诗意。

水果是稀缺的，村民们家家种粮食，不种经济作物。去舅舅家看望外婆时，几个人能分一个苹果就是最高待遇。外婆上炕，踩上高凳，打开百宝箱，取出一个金帅苹果，旋即锁箱撤凳让我尝鲜，有时会有软柿子。放礼拜，我们要帮家人干活，几乎家家有牲口，男孩割草，女孩放羊。牛吃的苜蓿要用铡刀切成小段，拌上麦麸。

与城里不同，农村学校要放麦假。五黄六月龙口夺食，热死荒天挥汗如雨，大人割麦，小孩送饭。所谓的饭，不过是水和馍，可以搭配几疙瘩洋葱，或者几小袋榨菜。村民们把收好的麦子打上捆，载到碾麦场摊开，用拖拉机拉上碾子，转圈碾压，挑去麦秆，再用风车扇净颗粒，归仓。

小孩子三五成群或各自为战去拾麦，一穗一穗拾成把，回家再用棒槌敲打，簸箕弄干净，每人2.5公斤上交学校。

打赢收麦这场硬仗，妇女们又开始拾麦，农民视粮食为命根，一粥一饭来之不易。母亲带我去外队甚至外村拾麦，吃饭都不敢耽搁，一个假期下来竟然拾了不少麦子，满满的成就感溢于言表。