冬至 散文 李文晓

小雪飘过，大雪纷飞。西北风狂躁地撕扯着大树残留不多的叶子，那枝条摇摆着身子与风缠斗，不知是风的怒号还是树的嘶鸣，啸叫声在村子上空整夜不停。一大早，天空湛蓝，天宁地静，人走出屋，吸一口气，浑身打战，吐一口气，直冒白烟。勤快男人早起挑水，吱扭吱扭水担唱，滴滴答答水滴落，冻硬的雪路上留下一地冰印儿。树木越发显瘦了，赤裸着全身一片叶子不挂。这是童年记忆里一场大雪过后老家农村的情形。

二十四节气第二十二个节气是冬至。至此，进入十冬腊月，数九寒天。寒冬正式拉开序幕，隆重上演。农家有许多事要做，以备过冬。

庄稼人当然要把农活忙完，地里必须打置干净。自留地秸秆收回来，玉米秆围成个冒尖的垛，不能淋雨渗雪沤了。不多的秸秆冬天要烧火，铡成短节粉碎喂猪。高粱种在地的边边角角，因稀少，这些秆更显金贵，梢头又细又圆去籽的穗子扎笤帚，除了自家用，还能上集换个块儿八角。剩下又粗又长的秆裁了根积攒起来可做成晒秋的箔。麦地铺了一层农家粪，静等一场冬雪。

冬天日子长，需要更多的柴火。那些秸秆和耙子搂回家的树叶不顶烧，男人们就上几十里外的中条山拾柴。灌木丛杂七杂八的也分不清叫什么，指头细的齐人的腰，拳头粗的过人的头。锋利的镰刀齐齐收割那些细的，斧头别在腰上，专门对付那些粗的。当然，像这种用斧头砍来的名字叫黄蜡木的柴是最好的。山上的气温远比平展的家乡要冷，砍柴又费力气，干一会就出汗，山风吹过浑身冰冷。

男人上山砍柴又苦又累，女人在家也不消停。收拾过冬的衣服，拆洗缝补是头等大事。有太阳的日子，绞来井水，“哗”一声倒进大盆，抱起旧衣片往水里一按，流水的盆面涌出串串水花。一番揉搓，一番捶打，摊挂晾晒，院里的铁丝上，门前的篱笆上，花花绿绿，长长短短一大片。又一个有太阳的日子，院里铺下两张苇席，摊开那些洗净的衣表衣里，展开晒得蓬松的旧棉絮，该添的添，该续的续。扯线穿针，在头发上轻轻划几下，针在手中捏，线在布上走，顶针发出吃力的蹦蹦响，引线牵出齐齐的行。几番飞针走线，合缝成衣。一件做完，针线别在胸前，叠好收起，伸伸腰，展展腿，又摊开一件……

冬天风大，门窗缝宽。西北风来了耍泼般扑打着、摇动着，薄门板打战似的抖动，窗户纸风匣样抽泣。冷风钻头觅缝从那些可以穿过的缝隙往屋里进。针尖大的洞，进斗大的风——人常这样说。糊窗糊门缝就成了过冬必需的应急措施。打面糊熬糨糊，裁纸条糊缝缝。糊了高窗糊炕窗，糊了门板糊门后。过期的旧报纸，装化肥的牛皮纸，还有炕窗用的粉连纸，各有不同，各尽所用。糨糊要刷匀，纸面要铺展，缝隙要对齐，炕刷轻轻扫，两手轻轻拍，冬天干燥，很快黏牢。堵住所有漏气的窟窿缝隙，窗户也糊严实了，屋里少了以往的亮堂，却留下更多的温暖。

土炕连锅灶，烧火睡热炕，农家烧火做饭取暖两不误。柴从灶口进，烟从土炕过，温了炕，抽走烟，那烟气曲里拐弯绕着火炕转，最后顺着窑口边的土烟筒就上了天。日子久了，烟尘积满一个叫“狗窝”的地方，那是连接烟筒和火炕专门存放烟尘的小仓库，满了就得掏。不然，锅灶火不旺，满屋子倒烟呛人，做不熟饭，还得睡凉炕。就这个不起眼的地方，年年都得操心，年年都有人大意。打开窗台角下那个预留的口，铁锨伸进去，一锨又一锨，竟掏出多半筐又黑又细的土面面。这个“肠梗阻”解决了，一冬炕热灶旺人不受烟呛。

至于挖坑修窖存放红白萝卜、白菜、大葱、芥菜疙瘩等等，这些过冬前随着收获早就各就各位了。还有，莫忘给猪窝里扔些乱草，猪过冬也是怕冷的。鸡倒无所谓，我家的几只鸡都在院墙上过夜。

备冬的事情安顿住了，农人的日子也要换一种过法。就像地里那些虫儿们，钻进地下要长长睡一觉，农人循着四季的转换，时节到了冬至，天寒地冻，他们闭了门户，窝在屋里，也要开始年复一年的过冬了。

缺衣少食的年代，过冬的日子是漫长的。邻里缺粮的大妈们常围在我家的土炕上，扯些闲话，主题不外乎日子难过。有人说，今年是欠款户，分的粮食不够吃，东挪西凑，不知能不能熬过冬。又有人说，开了春长天吊日头，青黄不接才难熬呢。有人说，开春挖野菜、悄悄揪苜蓿好歹有个抓挠的。我家还有点红薯面给你搲点。回话人说，过了这二三月我就还你。女人们长吁短叹，尽是无奈，谈话陷入沉默。眼看又到做饭时，她们只好带着叹息散去。

过冬再漫长的日子，对那些久病卧床的老人来说却是短暂的，他们能不能熬过这个冬天谁也说不准。寒冷的西北风仿佛对这些老人吹着急促的招魂哨子，村头的高树上总有几只猫头鹰，在夜晚发出凄惨的怪叫。几个老伙计议论起来，谁谁谁的爹好几天都水米不进了，谁谁谁的娘老衣都放在身旁了……我的外公就是在冬天去世的。踏着冻得很硬的雪，迎着小刀样割人脸的风，浑身哆嗦去送葬。这给童年的我留下极深的记忆，尤其是下雪的时候。

前几天那场大雪刚过，村里一位卧床多年的老人去世了。送别回来的晚上，想起童年对冬天曾有过的恐惧，夜里就做梦了。梦见深不见底的黑洞在旋转……很快，天空飘起纷纷扬扬的大雪，涂白了整个大地。太阳出来，阳光很亮，雪花很大，晶莹剔透，一朵朵盛开在大地上……