粽子与字典（散文）_李文晓

粽子与字典

父亲在院子的香椿树下，低着头，抽他的旱烟袋。那块母亲捶棉布的椭圆形大石头，是他的专座。只要他在那儿一坐，一定是在思谋事情了。他常说，居家过日子要长计划，短安排。又说，吃不穷，穿不穷，计划不周一世穷。可是，他计划了一辈子，这家里还是吃了上顿少下顿。谁知道咋回事呢！

父亲的烟锅在鞋后跟“砰砰”敲了两下，倒出几块散在地上的烟灰碎渣，他把装烟丝的小布袋和烟袋杆缠在一起，抓在掌心，站起来，背抄着手，说了句：“明天买江米。”我们老家把包粽子的糯米，统称为“江米”。

母亲忙去北窑里，上了高窗，取了几把粽叶子。那是早先收拾的，洗了收集在一块，现在全都卷成一个个小筒子，黑黑的。母亲弹去厚厚的灰尘，夕阳下，她被飞扬着的粉尘包围。她一边打着喷嚏，一边冲出来，把那些粽叶放入院里的大水盆里，顺手压上一块老砖头。

我们家要包粽子了。每年的这个时候，一定是端午节快到了。

第二天的下午，父亲和母亲开始在屋里淘米，泡发红豆，大枣去核切瓣，粽叶洗干净，然后搬一张小桌子，放在院中间的香椿树下，江米、红豆、枣瓣，还有粽叶，全都装在盆子里，依次摆开，放在小桌上。粽叶折叠成漏斗状，抓一小把湿漉漉的江米，捏几颗亮闪闪的红豆，放几瓣红皮露瓤的大枣，三叠两折成菱形状的包裹体，用细线缠几道，捆实在了，一个粽子就包成了。

每年包粽子的时候，家里总是欢乐的。我们也想包粽子，但父母不允许我们插手，因为粽子要有好品相，才能卖出好价钱。那一点点花钱买来的江米，都被算计着要包出多少个粽子，拿到集市上卖，不仅要抵过买江米的花销，还必须换来更多的钱，以补贴家用，怎么舍得让我们给糟蹋了。

烧火是我的任务。大铁锅里添了水，父母包完粽子已经很晚了，待把那些粽子放进锅里，压得实实在在，开始大火蒸煮时，我已经两眼打架，坚持不住了。对粽子的想念，抵不住睡意的围困，我回屋躺到炕上就睡着了。

迷迷糊糊中，听见父亲的说话声。

我赶忙爬起来，只见窗户纸透着亮光，父母把粽子都捞了出来，装在两只筐里。筐里面铺着干净的棉布包袱，把所有的粽子都包了起来。母亲见我醒来，便说：“快去洗把脸，随你爸卖粽子去。”虽说我很喜欢吃粽子，但卖粽子我却有点难为情。那时，我已经是初中一年级的学生了，父亲去卖粽子的地方，是一个叫南村的集市，我就在那里的学校上学，今天是星期天，我怕同学看见。

我磨磨蹭蹭穿衣，洗脸，收拾东西，父亲却催我赶紧吃口东西，趁天气凉快往集市上赶。父亲根本没想到我有心思，见我不紧不慢的样子，催得更急了。母亲大概看出我的不情愿，便对父亲说：“娃吃口东西，你催个啥。催天催地，还有催饭的？”母亲说着，拿出个小盘子，放了个粽子，是个煮开了口不能卖的。又从那个轻易不肯拿出来的红糖罐里，挖了一小勺糖撒在粽子上，对着我，更像是对父亲说：“娃爱看书，卖完粽子给娃买本书。”听到可以买书，我立马来了精神，一扫满脸愁容。父亲也低低地应了声。

父亲挑着担，我挎着竹篢，我们相随着走在赶集的土路上。父亲边走边算计着说，我们一共有一百八十个粽子，他的两筐里一百四十个，我篢里四十个。每个卖八分钱，对半利，能挣四分钱。全部都卖了，能挣七块二。

想想一年四季难得见到钱，做饭买盐、点灯灌煤油，全用鸡蛋去供销社换。粮食集体分的，菜自家种的，布是自家织的，衣服、鞋子姐姐们手缝、纳底上帮，都是在自家做，这七块二，对我们来说，简直是个天文数字！

也许，钱的吸引真是太大了，包括我想要的书，都给我增添了浑身的力量。边走边想，是买一本喜欢的小说，还是买早就想要的《新华字典》？最后心里盘算着，还是先买字典。因为这两本书我都喜欢，价格我都看过了，小说要一块一毛钱，字典是七毛钱，父亲绝对不会都给买的。你想想，一共才能挣七块多，我一个人就要花去将近两块钱，那怎么行呢？我是个懂道理的孩子，要为父母分担忧愁。想着这些快乐的事情，伴随父亲挑担的“咯吱”声，脚下生风，很快就到了集上。

集市已经有很多人了。父亲找了一个有树的荫凉地坐了下来。他把布包袱打开，两只筐摆在一起，我把竹篢也紧紧靠在两只筐的边上。集市里的人们，你来我往，熙熙攘攘。我们一路赶过来，又累又热，父亲敞开小衫，呼扇着衣襟降热，我也用手抹着头上的汗珠子。父亲见树根旁有两块半截砖，掂过来摞在一起，脱下一只鞋，垫在砖头上坐下。过了一会儿，我们身上的汗水都落了下去，也不热了，可是一直没有人来买粽子。我心里有点着急，父亲说，紧张庄稼，消停买卖，莫要着急。他嘴上那样说，可是半天不开张，也有点耐不住，便大声吆喝起来：“粽子，粽子，新出锅的粽子。”喊了半天，也没人来买。就在我心里有些沮丧的时候，有个老奶奶带着小孙女过来买粽子。尽管她们只买了两个，却让我心中又升起了新的希望。

当我眼巴巴观望着人群、期待有更多的人来买粽子的时候，父亲对我说：“你提上这一竹篢，再找个地方，咱俩分头卖，就会卖得快些。”我的担心终于还是来了，父亲真的让我自己卖粽子。我的难为情绪又一次涌上了心头。父亲一边继续吆喝着“粽子，粽子”，一边催促我快去。大庭广众之下，我不能和他犟，只好提了竹篢到离父亲不远的另一棵树下。父亲朝我挥挥手，意思再远点，离这么近，还不是在一块么。我只得不情愿地挪到更远的地方。

离开了父亲，我只身在集市小巷口的拐角放下竹篢，把盖在上面的棉布打开，心中想，要是碰上我的同学该怎么办？不由抬头东张西望了一圈，好在并没有那些熟悉的身影。我蹲在这一竹篢的粽子面前，看着一个个粽子，似乎都在对着我嘲笑，笑我这个胆小鬼。我在心里恨恨的，只想把这些讨厌的东西扔得远远的。我和这些粽子对视着，鼻子里又涌来一阵阵粽子释放出的香甜的糯米味道。心想，这么好吃的粽子，怎么没有人买呢？最好来个大买主，全都买了去，别让我在这里受这份罪。

越是期盼有人来，越是没人光顾。想叫卖又羞于开口，心里着急，头上冒汗，只能低着头，看着人们一双双来来往往的脚，从我的竹篢前走过来、走过去。这些脚，有穿布鞋的，有穿塑料底鞋的，还有穿凉鞋的，它们有的悠闲而从容，有的匆匆又迅疾。突然，有一双脚在我的竹篢前停住了，我抬头看去，原来是一位多年未有交往的老亲戚。他和父亲年岁差不多，后来听父亲告诉我，他们早些年是换帖结拜的兄弟，家就住在集市的村子里。他先在集上见了父亲，知道我也在附近提篢卖粽子，于是专门找来，把我引到一个凉粉摊前。

这个卖凉粉的老头，是他本家亲戚。只见老头一手握着割凉粉小勺样的工具，一手按住一大盆反扣在案板上的凉粉，转着圈划拉，手过碗来，一把宽宽的、滑嫩的、颤微微抖动着的凉粉，便放进那个浅碗里。他又动作利麻地在几个调料盆里，分别舀上几勺，浇在凉粉上，递给长条小桌前的食客。见我站在面前，说：“来一碗？”我摇摇头。他望了一眼本家兄弟，又瞅了我提着的竹篢，笑了笑，说道：“哈哈，不好意思卖东西吧？”我羞涩的样子，让他更觉得好笑。我在心里暗暗骂他：“笑话人，不是个好人！”忽听他又说：“小伙子，来，咱们搭个伙，你卖粽子，我卖凉粉，最后让我尝两个中不中？”我在心里想：“生意人真是能算计。”只听他高声叫起来：“这里有粽子啊！吃碗凉粉，尝个粽子，凉爽香甜，美味快活！”边吆喝边让我把粽子亮出来，摆在他的摊位边上。

你别说，这搭伙生意，还真是兴隆，他一碗又一碗的凉粉卖出去，我竹篢里的粽子一个又一个在减少，不一会儿，我那几十个粽子全卖完了。我欢快地跑过去找父亲，他那儿还剩下不多的几个。父亲收拾起筐子说：“不卖了。”我说：“还有好几个呢！”他也不说话，和我来到凉粉摊上，递过几个粽子给那老头，老头哈哈笑着接了。我们又去了父亲结拜的兄弟那儿，留下了剩余的几个粽子。他们说了会儿话，不外乎各自生活艰辛、光景难过。分手的时候，太阳西沉，我们踏上归家的路。

父亲在院子的香椿树下，就着明亮的月光，把一堆零零碎碎、皱皱巴巴、夹杂着些硬币的卖粽子得来的毛票，摊在小桌子上，一毛、两毛、五毛，一分、二分、五分，分别叠在一起。他数了一遍又一遍，那个数钱的情形，我至今还记得很清楚。

坐在那块母亲捶棉布的椭圆形的大石头上，父亲又抽起了旱烟袋。那星点烟火，在夜色里一明一暗。父亲没有说话，抽过一阵烟，深深叹息了一声，烟袋锅“砰砰”又响了两下。起身后，他从那一叠钱里，抽出一张五毛、一张两毛给了我。之后，我便有了第一本《新华字典》。