唐朝文人喜欢骑驴

历史上，驴最有面子的时代是唐朝。大唐天下，骑驴几乎成为文人的专利，驴子以一己之力驮着璀璨的唐诗江湖。吟诗攒句看脚力，大好河山可骑驴。驴蹄的节奏大约也合着唐诗的韵律，驴背上的人颠簸摇晃中便吟出了传世的诗作。李贺骑着“疲驴”，背着锦囊，瞎溜达时想到好句，就写下来放进背后的锦囊。贾岛在驴背上琢磨他的新诗，是用“推”好呢，还是“敲”更好，一不留神就冲撞了韩愈的仪仗。我们熟悉的骑驴神仙张果老，便是唐代一个落魄文人，屡试不第，最后骑驴修了仙。唐诗中仅与毛驴有关的意象就有近百个，诗人们骑驴的队伍可以排成长长一列，有李白、杜甫、孟浩然、白居易、元稹、韩愈、贾岛、李贺等。

最常骑驴者如杜甫，杜诗中多有自己骑驴的描述，“骑驴十三载，旅食京华春”“平明跨驴出，未知适谁门”，表明骑驴出行是杜诗人当年讨生活的常态。孟浩然也是骑驴的常客，“访人留后信，策蹇赴前程”，说明他对骑驴奔走以获前程的期待，“蹇”即“蹇驴”，是唐诗中使用频率最高的驴。孟夫子最风雅的骑驴典故是“踏雪寻梅”，常于灞水冒雪骑驴寻梅，自称“吾诗思在风雪中驴子背上”，所以再有人附庸“踏雪寻梅”的风雅，一定不要排斥一树寒梅之下那几行深深的驴蹄印。此外，杜牧有“可怜走马骑驴汉，岂有风光肯占伊”，李白有“阮籍为太守，乘驴上东平”，韩愈有“骑驴到京国，欲和熏风琴”，贾岛有“少年跃马同心使，免得诗中道跨驴”，许许多多的驴行走在唐诗之中，一声声昂昂地叫着，增加了唐诗的魔幻色彩。那时，长安城里每头行走的驴背上，都可能坐着一个正在吟诵的诗人。

李耀岗/文