我为母亲留盏灯_梁孟华

今天,是妈走的第十一天。神情恍惚之际，电话铃响了。

“喂，你是梁庄孟华吗？”一个既熟悉又陌生的男中音。“是是是，请问你是哪位？”我小心翼翼地问。“我是学张农电站的，你家欠费了，赶紧续上。”我一愣，我家欠费？哦，原来是村里老妈欠电费了！我赶紧打开支付宝，找到生活缴费一栏，点开一看，户名梁庄果真欠费。平时，妈总欠费，她不懂看电表，也不会缴费，每到月底，乡农电站就给我打电话。我就在一阵检讨声中，手忙脚乱地用支付宝交款。过去每月欠费不超过30元，而这一次竟高达数百元。

我心一疼，知道这是老妈最后一次消耗的电费……

那一天，平时“抠抠搜搜”的老妈静静地躺在冰棺里，不管不顾。任灵堂的大灯昼夜长明着，任冰棺的制冷机突突地响着，任房间的空调在最低温度16℃高速运转着，任大院的射灯把一束束耀眼光焰射向茫茫夜空，任厨房的电风机无休止地怪叫着，任大门外的戏台子上生旦净末丑咿咿呀呀地唱着，任她的孝子贤孙撕心裂肺地哭着，任她的儿女们亲朋好友来来往往、川流不息地在她灵前焚香吊唁着……也许她太累了，平素极懂礼节的妈妈就那样安详地躺着！也许她在人间还想多看一眼她的老院子、老房子、老儿子，还有院中的那棵老槐树，但她再也不嗔怪我忘了关灯浪费电，再也不絮絮叨叨没完没了地责怪大院里灯泡的瓦数败光景……

灯，就那样亮着，母亲就那样躺着，五天五夜，母亲显示了最后一次的大方。就这样，经过人间最后的喧嚣和折腾，母亲终于走出了家门，她的棺板在一阵黄尘滚滚中，被乡亲们轰轰烈烈、前呼后拥地埋到了村北我家的黄土地里。

母亲走了，偌大的院子一下空了，温暖的小屋一下子冷了，母亲一贯给我留的那盏等着我回家的灯火似乎也将熄灭了。

不，我不要！我用颤抖的手在支付宝上摸索着母亲曾有过的账单，我要给她充值，我要让她满血复活，我要让母亲给我留的那盏辉映故乡苍穹的灯火永远亮起来。

长长的路，慢慢地走！因为我知道，母亲怕黑，怕孤单，怕虫子，她也曾是个爱流泪的小女孩。天堂尽管很美，却没有家温暖，我不想让母亲回家的路上还漆黑一片，我要为母亲留一盏永不熄灭的灯火……