黎建月：鸡头米老了

苦盼的雨季，虽然曲曲折折，但终于还是浇灭了暑天的戾气，让我们肺腑畅快，一番自在地呼吸。

雨在北方的暑夏是贵客，一旦稀有，而成稀客，人间就麻烦了。

年轻人会不自觉地翻看手机，从中寻找雨的蛛丝马迹，像在等一场久违的情侣约会。而上了年纪的人，如果正好有老寒腿，便会时不时搓自己的膝关节，似在打听“贵客”什么时候能到。

院子里的狗，则伸出长长的赤舌，呼哧呼哧，与主人手中的扇子遥相呼应着，若正有客人来，乍一见，也是一乐。

门口新栽植的梧桐树，蔫蔫的，仿佛彻彻底底对“凤凰来栖”失去了信心。树上的叶儿们能卷尽卷，半成品的雪茄烟似的，就差划一根火柴了。

汗流浃背，骄阳似火，这些老词会再次被翻出来。好在家有电风扇、空调，单位有集中供的冷气。可是在家和单位之间的大街道呢，则是“三不管”。十分钟的路程，猛蹬自行车，脚后跟的劲儿都用上了，只为能躲太阳。

头皮突然成了夜市里被烤的鱿鱼片似的，就差散调料辣椒面，嗞嗞响了。女人们更是豁出去了，施尽手段，把自己蒙得面目全非，美丑不顾了。

真是一幅刻骨铭心、地地道道的暑热自画像，如假包换。

现在好了，要入八月了，夸父追日也终于得手了似的。其实，却是前几天受用了几场期望中的及时雨，灌了几口黄汤，骄阳终于伏法了。

现在，当然是好了。雨过天晴，轻风吹着，植物们精神，人也精神，初春浅秋一般的感觉。

只是还无法判断，是真的就这样一路顺风顺水至清凉境地了呢，还是另有一头秋老虎在前头拐弯处候着？

妈如果在，一定会一边摇着蒲扇一边说:有早有晚了，热不到哪去了。

此境正当，此情尚在，可是再也听不到老妈插这一嘴了。

这一念头乍起，心便沉沉不浮，禁不住泪水注满了眼眶。越来越好的这日子呀，我怎就成了没爸妈的孩子了，心底又泛起一阵阵的苦来。

小暑六月节，七月流火，却正是大暑节气，中伏日历，怎么反弹琵琶，说起清静凉爽的话题了呢？难道是接下来的“立秋”忍不住插队，要提前介入么？

人在季节里走，即使可以讨巧却不好绕道。想想，也幸亏有这春华秋实、夏菡冬蕴的季节往复，让我们知冷知热、知苦知甘、知煎熬、知清爽，不然，温水煮青蛙一般，一个味道下去，从一而终，如何了得。

周末，看见路边的水果摊有人在夹新核桃卖，一堆刚剥出来的新核桃和一筐扔出去的青皮，清白分明。我不由得想起前几日读来的汪曾祺散文中的句子——鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

鸡头米，是南方客，而新核桃属北方果。如此说来，无论南方还是北方，这不可一世的炎夏，终于是要过去了。