伏牛石：母亲往事

　   时值深秋，天高气爽。此时，老家早已酷霜凄凄，落叶飘零，水瘦山寒了。而遥远的南方，一切给人的感觉都与老家迥异。花草依然繁茂，金桂依然飘香，春意依旧盎然。

　　农历九月二十六日，是母亲逝世一周年忌日。由于诸多原因，不能回老家给母亲上上坟，焚两张纸，表达对母亲的追悼思念之情。

　　说来奇怪，接连两天梦到母亲。和生前一样，母亲面容慈祥，身材佝偻，举止略显颤巍，一如既往地与人说笑，悉如从前。

　　送走孙子上学，回到家里，脑海里一直晃悠着母亲的身影，往事不自觉涌上心头，母亲平生的许多往事一一漂浮眼前。

　　一

　　夏天。天气酷热，地上晒得烫人，热浪从屋外直灌屋内。不干任何活，也热得汗水流淌。蝉躲在房前屋后大树上，不知疲倦地嘶鸣着，似乎对太阳发出强烈抗议。

　　母亲繁忙的身影在厨房里来回晃动。她右肩上搭一条半新不旧的毛巾，衣服早已被汗水湿透。大颗大颗的汗珠从母亲发梢上，额头上，不间断流到脸上，脖子上。和面，揉搓，擀面，切面条。连续不停的劳作程序，在母亲一声不响中悄然完成。

　　接着，母亲开始往锅里舀水。舀好后盖上锅拍，扭头对着堂屋喊一声：谁过来烧火？我们兄弟姐妹中大一点的，互相对视一下，会心一笑，便有人走进厨房，坐在锅对门前，用火柴引燃引火柴，慢慢塞进锅底下，再连续把柴火慢慢塞进去。

　　母亲一刻不闲着，扭身端过中号黑瓦盆，把放在一边的青菜拿起来放进盆里，回身从水缸里舀一瓢水倒进盆里，细细洗择青菜。

　　锅灶没有烟囱，锅底下柴火燃起的烟雾全部圈在屋内。柴火干一点还好些，烟雾不是太大，很快会从窗户和门口飘出去。柴火要是湿润，不仅引燃不易，即便引着了烟雾也很大，要不了一会儿，烟雾便会把屋内密布得能见度及低，几步远看人，也迷离恍惚的。烟雾很呛人，大家受不了，咳嗽声此伏彼起。呛得没办法了，不参与做饭的人会跑到屋外，躲在大树下或遮阴处，直到母亲喊吃饭了再回去。

　　母亲一日三餐劳作在厨房里，她早已适应了这样的环境。不像我们，偶尔参与一次做饭，经不住烟雾呛，不是连续咳嗽，就是泪流满面。

　　炎热的天气，不停的劳作，母亲的衣服常常被汗水湿透。有时热得没法子了，母亲会叮嘱我们中的哪一个：去，站在门口。看见来人了，喊我一声。厚重的烟雾中，母亲偶尔会脱下湿透了的上衣，光着身子在厨房里忙碌。

　　饭做好后，不管上午晚上，母亲首先要做的事是把家里那个最大的黑瓦盆端到锅台上，从水缸里拿起水瓢，把煮好的面条从锅里舀到瓦盆里。这样，便于散发热量，吃起来不那么热。

　　喊吃饭前，母亲用毛巾快速擦一把身上的汗水，再舀一瓢水倒进洗脸盆，俯身把毛巾在水里反复搓洗后，一遍遍擦洗着身子。擦洗完毕，母亲穿上依然汗湿着的上衣，这才开始喊大家吃饭。

　　二

　　一年四季，母亲的家务活从来干不完。姐姐们长大以后，母亲基本不参与田间劳动了，专职专业在家里做家务。一大家子十来口人，一切都靠双手劳作，劳动量很大，劳动强度很高。

　　母亲一生勤劳。在我记忆里，她从未有过哪怕是片刻的歇息。做饭，刷碗，洗衣，喂猪，纺花，织布，剪裁缝制衣服，做鞋，母亲样样能干，且非常出色。

　　母亲茶饭好，人贤惠，待人客。我们和伯父两家的官亲戚拜年望夏时候，多喜欢在我家吃饭。父亲干生产队长后，公社、大队干部来了，也喜欢在我家吃饭。

　　母亲纺线织布技术在营里数一数二。母亲纺出的线，粗细均匀，线体光滑，很适合织布。母亲是织布好手，方圆几里内没有能超过她的。我家有纺车有织布机，母亲不仅管一家老少穿衣之需，许多时候还帮助营里人织布。

　　母亲纺线的姿势娴熟优美，极具观赏性。冬天晚上，吃过饭后，母亲总要坐在纺车前，双脚交叉盘在一起，左手捏着花管，右手摇着纺车。随着纺车上的定子转动，母亲捏花管的手缓缓向左上方上扬，细细的棉线悠悠被扯了出来。扯到一定长度，母亲扬起的左手开始慢慢下放，扯出的棉线便均匀而牢固地缠在定子上。纺车不停地发出带有颤音的嗡嗡声，定子上的线穗越来越大，母亲身边筛子里放的花管越来越少，筛子里取下的线穗堆得越来越多。所有线穗微呈圆锥形状，洁白均匀，浑然一体，基本分不出异样来。

　　母亲坐在织布机上织布的姿势，沉稳大气，犹如弹钢琴一般。网着经线的篦子把棉线分成上下交错的两层，随着母亲两脚轮换着轻踩踏板，两层棉线一开一合，光滑的菱形线梭子在母亲操弄下，自如地从张合的经线中间左右穿行。随着经线纬线连续不断交错融合，成型的棉布便在织布机有节奏的卡塔声中一寸寸变大。

　　后来，我们家人多地方小，织布机挪到了伯父家南屋东窗下。每天放学回家或者晚上，只要母亲在织布，我们都喜欢站立窗外，出神地看着母亲，觉得那是一种很美好的享受。母亲织布时神情专注，心无旁骛，两眼始终看着织布机，几乎达到忘我境地。我们在窗外站立很久了，母亲一点觉察也没有，似乎压根儿不知道有人在看她织布。

　　小孩子瞌睡多，多少个晚上，我们已经睡很久了，母亲依然在纺线或织布。常常是夜里起来小解时，睁着惺忪的睡眼，看到母亲依然在昏黄的油灯光下继续忙碌着。房车与织布机发出的声响，在暗夜里久久回荡，回荡，像音乐，像流水，像雨声......

　　三

　　夏天晚上。凉爽的东南风轻轻刮着。忙碌一天的农人，喜欢坐在屋外，纳凉说闲话。

　　晴天里，夜空深蓝旷远，天幕上星光点点。这样的氛围里，大人们说出的话音，给人的感觉也是幽深而迷人的。小孩们热闹一阵便睡着了，大人们依然说着话。话的内容很丰富，很有诱惑力，惹得我久久不愿睡去。

　　邻居们渐渐散去了，南山墙前那棵大楝树下只剩我们一家、伯父一家、叶姑一家的妇女和小孩。母亲她们还在说话，我两只眼皮不停打着架，依然依偎在母亲身边不愿去睡觉。

　　母亲劝我：睡去吧，明早还有事儿呢。

　　我说：不睡，你睡了我再睡。

　　母亲轻叹一声，笑了笑，说道：那，都睡吧。时候不早了。

　　每次睡觉，母亲一定要我睡在最中间。我不乐意，吵着要睡边上。母亲不同意，坚持自己的安排。无奈，只好别扭着按母亲旨意睡觉。

　　我不由得想起了刚记事的时候。母亲自己夏天里不睡在外面，也不许我睡外面。比我小的弟弟们睡外面她都答应，唯独对我要求特别严。我心有不满，常哭闹母亲。母亲态度坚决，我的哭闹无济于事。

　　后来，我稍大一点，母亲终于答应我睡外面了，可就是不允许我睡在边上。我很纳闷，不知到底何故。好几次质问母亲为啥，母亲只有一个永不变更的答复：不让睡边上就是不让睡边上，哪有恁些为啥？

　　再后来，我便忘了这事。上小学三四年级时，母亲不再管我了，也管不住我了。夏天晚上，我行动自由，想睡哪儿就谁那儿，再不受母亲约束与支配了。十几岁的孩子，总觉得家里天地太小，盛不下自己。生产队的稻场，那时是所有孩子最神往的地方。

　　直到上高中那年，放暑假回到家里。偶然想起小时候的事，便再次追问起母亲来。也是个夏天晚上，月华似水，凉风习习。我和母亲坐在门前我家那颗歪脖子枣树下，母亲轻轻笑过几声后，终于说出了其中缘由。

　　我出生不久，母亲做了一个可怕的梦，梦到我被狼噙走了。母亲哭疯了，不顾一切追赶狼，却无论如何追赶不上。一惊一急之下，母亲乍然醒了，惊出一身冷汗，被子都被汗水打湿了。从那儿以后，母亲重了心，时刻担心我那一刻真会被狼叼走。于是，坚决不让我睡外面。即便后来让睡了，也不能睡边上，免得遭狼叼。

　　母亲的担心也算有她的道理。我们小时候，偶尔有狼出没。我就几次亲眼见过猎人追赶狼的情景。

　　四

　　母亲一辈子刚强，轻易不在人前掉眼泪。

　　然而，为了自己的孩子，我亲见她几次落泪。

　　小弟自小有点淘气。十岁左右时候，因做错了事受到父亲训斥，只身跑道河底儿姨家，慌说家里卖化肥需要十五元钱。姨没加思索，把钱给了他。

　　小弟拿到钱后，直接去了县城。他听说村里有人在信阳打工，到车站买了张去信阳的票扬长而去。

　　晚上，家里到处招不到小弟，大家很着急。问村里人，有人说半下午看见小弟赤着脚出了村子，一直往东北方向跑。我们家至近亲戚少，只有姨家关系最近，小弟一定去姨家了。想到这儿，一家人紧张的心稍稍放松一点。

　　第二天，派人去姨家。一问，才知道小弟拿钱出走了。这一下，慌坏了父母。后来从村里人口中得知，小弟出走前一天，曾打听过村里人在信阳打工的事。大家一合计，断定他肯定去了信阳。

　　小弟的出走，弄得母亲接连几天心魂不定，生怕他出了啥意外。没人时候，母亲常常一边干活，一边自言自语：这个愣头青，可白出啥事了。说着，泪水顺着脸颊流淌下来。

　　一天晚上，母亲睡梦中忽然哭出声来，惊醒了一家人。大家不知发生了啥事，赶紧起来到母亲床前。母亲披衣坐在床头，大口出着气，表情抑郁，泪水无声滴落着。过了很久，才抬起头，轻声说道：没事，刚才做噩梦了。

　　大家知道是为小弟的事，劝慰了母亲一阵，各自又睡下了。第二天，我们发现，母亲眼睛红肿，面容憔悴。

　　父亲宽温母亲：我打听了，信阳离咱们这儿不远。我明儿坐车去找他。

　　母亲听了，脸上几天来第一次稍稍有了点笑意。

　　父亲去三四天后回来了。他没有带回小弟，也没打听到村子里打工的人在哪里。母亲顿时哭出了声，边哭边对着父亲嘟囔：这可咋整？他还那么小，千万别出啥岔子啊！

　　过了没多久，从大队转来一封信，是信阳市收容所发来的。信中说，小弟在收容所，一切都好。希望家里人早日接他回家。

　　这样，母亲终于放下了悬了几天的心，恢复了正常。

　　后来，二姐夫去信阳接回了小弟。一家人没责怪小弟什么，都一个劲儿为他平安归来感到无比高兴。

　　母亲又一次当我面落泪，是二弟去新疆当兵那年。

　　二弟当兵第一年，大队例行春节期间派人慰问军人家属。父亲那时依然是生产队长，临上午了慰问的人赶到我家。领队的大队干部对母亲说：大家都说了，嫂子茶饭最好，选择在你家吃饭了。

　　母亲热情招呼完客人后，去厨房做饭。我当时一个人在学校，很少做饭。一有空，喜欢回家里吃饭。那天，恰好碰到了大队来的人。没事，我便和父亲一起陪客人们喝茶说话。

　　母亲做好饭后，喊我端菜。我应了一腔，飞快跑道厨房。刚进厨房门，听到了母亲细微的啜泣声。我一惊，不知何故，急忙问母亲咋了。母亲擦一把眼泪，不好意思看了我一下，幽幽说道：你说新疆离咱这儿恁远，跟苏联靠恁近，会不会有危险？

　　原来是为二弟，我一下放下了心，急忙安慰母亲：远是远一点，可一点危险都没有。咱们国家如今这么强大，苏联轻易不敢招惹咱们。你不要操心，要不了几年，二弟就会复员回家的。

　　母亲这才转忧为喜。她走到脸盆前，洗了洗脸，催我说：快端菜吧，时候不早了。恐怕都饿了吧？

　　五

　　母亲一生宽厚仁慈，身怀悲悯之心。

　　有一年冬天的一天，已是傍晚，朔风吼叫，天寒地冻。

　　父亲和姐姐们外出搞农田水利建设去了，家里只有母亲和我们这些上着学的小兄弟姐妹们。为防寒流袭击，我们早早关闭屋门，躲在家里取暖。

　　忽然，屋外传来嘟嘟敲门声。正忙碌着的母亲大声问道：谁呀？

　　大嫂，开下门。一个陌生的声音从屋外传了进来。

　　我们都吃惊地看了看屋外，又看看母亲，不知开门好还是不开门好。母亲一点没有犹豫，对着我喊了一声：快去开门，看是谁。

　　我迟疑着走向门口，轻轻打开门。一阵寒风猛扑进屋内，我不由得打了个寒颤。寒风中，看到门口站着一个瘦弱的身影，挑一副单子，畏畏缩缩地看着屋内。我惊问：你，你找谁？

　　一个发着颤抖的男人声音传了进来：不找谁，就是，就是想找口饭吃。

　　没待我回话，母亲已走到门口。热情让道：噢，赶路的吧？快进来吧。

　　说着，母亲把那人让进屋里。借着灯光，我看大那人身材瘦小，满脸皱纹，胡子老长，似乎一俩月没有刮。他满脸感激地放下担子，我一看，担子一头是一卷破旧被子，一头是一只陈旧的木箱。他小心翼翼地把被子和木箱放在门旮旯里，扁担靠墙树在被子与木箱中间。然后扭过身子，搓着两手，满脸堆笑，对母亲说：大嫂，我一天都没吃啥了。天这么冷，能给一碗热合点的稀饭吃吃吗？

　　母亲问他：你这是去那儿啊？天这么冷，这么晚了，还赶路？

　　那人一脸虔诚，哆嗦着嘴唇，对母亲说：去西乡投亲戚，都走十几天了。不知道还有多远？

　　母亲没多说话，扭身走进灶火里。不一会儿，母亲端来一碗刚做好我们还没来得及吃的糊汤面条，上面浇了一调羹刚確捣的辣椒水，递给那人说：你趁热吃了吧。

　　那人感激地看了母亲一眼，没再说啥，蹲在门口吃了起来。看他狼吞虎咽的样子，真像是一天没吃饭了。没大一会儿，那人吃光了碗里的饭，抱歉似的把碗递给母亲，这才说道：我真是难看了。你们还没吃吧？

　　母亲和气地说：我们不着急。再来一碗吧？

　　那人迟疑一下，嗫嚅道：真，真要饭多余的话，也，也行。

　　母亲二话没说，接过碗，转身又去灶火里盛了一碗，端出来递给那人，说道：趁热吃吧。

　　那人不胜感激，眼角沁出了泪水，说话的声音分明带着哭腔：大，大嫂，你真是好人！

　　说完，接过饭碗，蹲在原处，埋头又吃了起来。

　　我家的饭碗大，两碗饭差不多有一斤多，那人很快吃出了汗。

　　吃过饭，那人感激地对母亲说：谢谢大嫂了！我得赶路了。

　　此时，外面早已黑定。西北风依然狂呼乱叫。母亲对那人说：这么晚了，刮真大风，你往哪儿赶路呀？这吧，你今儿黑就住俺家。我看你带有被子，再给你一个稿线，你就在俺家堂屋里凑合着睡一晚，明儿赶路不迟。

　　那人吃惊不小，再次感激地看着母亲，连连说道：大嫂啊，你真是活菩萨。我这一路走来，不知遭了多少白眼。遇到你，真是我的造化！

　　那天晚上，那个不知来自何处又向何处去的陌生男子，住在了我家堂屋里。第二天早上，母亲给他做了饭，吃过后又塞给他几个馒头，他才继续走上投亲之路。

　　2022.10.25

伏牛石/文  来源：乌有之乡