李彦芳：天才的梦魇

  对文森特·梵高这个名字，我想许多人，尤其是画家不会陌生，因为他是世界绘画史上的一面旗帜，是用色彩书写人生的一座灯塔。今天走近他，了解他，让其独特的天才精神照亮我们前行的路。

    梵高出生于十九世纪荷兰一个牧师家庭，其家族成员大多是牧师和经营艺术品，且很成功。这多少影响了梵高的人生抉择。他经营过绘画工具，卖过画作，后来进
入叔叔的公司成为真正的画商。这让他对画作有了进一步的理解和认识，并开启了艺术之路。


    当他真正开始素描，想要步入画画行业时，已经没有收入，成了捉襟见肘的穷小子。此时，弟弟提奥成了一名画商。他写信，要求提奥每月资助他，而自己每一幅
作品均两人共有。说这话时，他初学绘画，未来无期。提奥重感情、讲信用，从此兄弟俩频繁书信往来，弟弟对哥哥的资助也从未间断。


    艺术之路本就崎岖坎坷，梵高更是艰辛异常。由于他离群索居，痴迷绘画，没有经济来源，行为举止异常，因此，他不仅承受着来自家庭和世俗眼光的压力，更承
受着入不敷出的煎熬。在众人眼里，他是个疯子、流浪汉、癞皮狗；在父亲眼里，他众叛亲离，不务正业，与父母的期盼背道而驰。


    这些，对于梵高都是苦痛，是折磨，但与热爱的绘画相比，又何足挂齿？他不后悔，不回头，毅然决然坚持初心。在艰难的求索路上，他把燃烧的艺术激情、无尽
的思想与生活心事全部倾吐给弟弟提奥，但最后会归于一个问题：速寄钱来。


    关于画作，他给提奥写到：“请你继续写信谈谈我的作品，不要觉得批评会伤害我，我将接受这样的批评，我把它看作是同情我的证据，这种批评要比阿谀奉承高一
千倍。你把从实际中得到的经验告诉我，我一定要从你那里学会变得实际些，请你多给我讲些道理，因为我并不拒绝改变我自己，我十分需要改变……”


    谈到钱，他说：“许多钱是罪恶，使我相信我的贫穷之中有美德。不，像我这样如此缓慢赚几个钱的人，谈不上什么美德，我要改善这种情况，我希望，在我做这件
事的时候，你能对我作许多有用的指点。或许你会相信，我要凭自己的力量改变许多事情是十分困难的。我现在改善自己的经济情况的最好与最有效的办法，是努力工
作。”


    梵高从素描，到掌握绘画的色比规律及构图比例，研究琢磨，各处寻师，希望得到名师指点。他进步很快，当终于可以靠风景画和素描画能过上好日子时，他却固
执地开始画人物。他把人物的焦点放在贫困人群身上，他要为穷人搞穷人的艺术。这从他的人物画上可窥一斑，如《吃土豆的人们》。


    新的开始，新的开销，生活又跌入低谷。


    本来就穷困的梵高，画人物需要雇佣模特，花销很大，即使有提奥资助，也常常陷入生活的僵局。有一阵子他经常饿着肚子画画，有时一天才啃一个面包。这严重
损耗了他的身体。


    天才是什么？天才是百分之九十九的勤奋，加上百分之一的灵感。而梵高正是这样的天才。对于绘画，他不只勤奋，还痴迷到疯狂的程度。仿佛有无限的激情急需
喷发。他在同生命赛跑，他要留住亢奋，让激情常驻。他热爱散步，热爱大自然，经常在大自然里作画。多少次，在大风中固定好画架，把画布铺在地上，跪着作画。
路过的人见此情景，都认为他是个疯子。此情此景，不是一幅最撼动人心的画作吗？！


    所有非难没能击垮这个激情偾张的人。经过不懈努力，在他28岁时，终于完成了第一幅画作：他父亲的侧面像。他成熟自如的表现手法和风格，让所有担心他的人
长出一口气：曙光乍现，成功在望。


    在色彩运用上，他一改过去的灰色调，大胆采用温暖的金黄色，构建了独特的“黄色大调”。创作了一系列作品，影响广泛的有《向日葵》系列及《黄房子》等。


    当艺术趋于成熟之际，梵高来到巴黎，探索、借鉴，并现实结合想象，走出了自己的路子，自成一派。因此，他并不完全是一位印象主义画家。此时，他的油画技
巧也明显提升，创作速度愈来愈快。他一边用文字描述自己的思想、精神状态，一边用颜色书写绘画，在书写和绘画之间开辟了一条路子。他的灵感和激情随时喷发，
创作了数量繁多的自画像，成为了书信体作家、素描画家和油画家。


    艺术让梵高思想深刻，创作更趋深广。他期望和同时代负有盛名的画家高更合作，建立画室，共同创作，使艺术道路更加宽广。于是在他的极力敦促下，高更来到
阿尔勒——一个风光秀丽的地方与他会合。互不了解、性格各异、凭印象交往，错误的开始，注定了这是个失败的友谊。


    梵高仰视高更，却低估自己，甚至牺牲自己的创作风格去迎合高更，这让他痛苦而无所适从，失去自我，作画水平也似乎回到起点。


    共同生活了两个月后，两人发生了冲突，高更绝情离开，梵高绝望地割掉左耳。出院后，他就作了一幅耳朵缠着绷带的自画像。


    梵高在艺术的道路上坚韧不拔，在情感上却敏感脆弱。他简单、善良、执拗的个性，是与金钱无缘的致命弱点。多年来，依靠弟弟的资助，他战胜了一个又一个困
难，创造了全新的自我。然而，身体却每况愈下，精神也出现问题。这为他过早死亡埋下了伏笔。


    提奥在与哥哥共同生活的两年间，曾写信向妹妹抱怨梵高生活邋遢，经常无休止地向他诉苦，甚至在半夜也让他得不到休息。妹妹建议提奥离开，让梵高自生自
灭。可提奥回信说：“文森特是一个不折不扣的艺术家，虽然他现在做的一些事不那么招人喜欢，可这些事对他的未来一定是有帮助的，他总有一天会画出令人惊叹的
作品，如果真有那么一天，如果是因为我的袖手旁观，让他不是每天都能画画，那可真是我的过失了。”提奥仿佛看到了文森特·梵高的未来。


    在事业如日中天之时，梵高住进了精神病院。在医院里他依然不停创作。绘画是他的生命，甚至高于生命。后来，有一天得知提奥要给孩子看病，还要收购一家公
司，需要大量资金时，他对生命、生活的信念轰然倒塌，他不想再拖累提奥，于是，用**结束了自己37岁的生命。不能释怀的提奥半年后也随哥哥而去。


    钱是这位天才的梦魇，终究掣肘了他的艺术生涯。提奥成就了天才哥哥，成为艺术史上的一段佳话。后来，梵高画作被提奥妻子和儿子整理收藏，与他的苦难历程
一同流芳百世。