过年的味道_作者 清风

    街上不时传来小孩戏耍时燃放的鞭炮声，提醒着人们很快就要过年了。这让我又联想到孩提时过年的情景。

    大人怕年哩，小孩盼年哩。这是那时候农村最真实的写照。大人过年怕不怕，我们小孩不会去管的，也是体会不到的。盼年，这是我们每个小孩每天都在扳着指头数着哩。寒假的开始，便是我们小孩年的开始。三一堆，五一伙，自发结成队伍，自主形成阵营，白天放鞭炮，晚上燃花焾，此伏彼起，把乡下夜晚的天空，折腾得分外热闹。

    过年对我们小孩来说，最感兴趣的要数宰羊杀猪了。记得有一年我家宰羊，可让我兴奋了一些时日。宰羊那天，宰羊人把羊四蹄一绑，放倒在吃饭用的小桌上。左手把羊嘴紧紧一捏，左腿立地，右腿弯曲用膝盖压在羊身上，右手握着一把明晃晃的宰羊刀，心不慈手不软，直捅在羊脖子上，羊血顿时顺着穿透的刀尖，哗哗地往下流。这时候，我拿着事先准备好的并放有盐的洋瓷盆，对准刀尖下的血口收血。宰羊人看见血流慢了，就不时地上下抽拉着刀子，羊血就一股一股地往下淌。等羊血流尽了，他把尖刀从羊脖子上抽出来，放到血盆里呼呼啦啦地来回搅动几下，我便端回去放到那儿让血少许凝固，然后母亲就会把它慢慢倒进说开不开的热水中去。片刻过后，羊血捞出来就可以吃了。我们那儿把这种制血的过程叫禁血。

    宰羊的时候，母亲就躲出去了。她不是不敢看宰羊，她是在心疼羊哩。怎能不心疼呢？从年春捉回来的小羊娃，一把草一把料辛辛苦苦地一直喂到年末，你说能没有感情吗？母亲在禁血的时候，眼睛都会有些湿润。我不理解，还嘟囔说，有那必要吗？母亲一听便来气说：“就是一块石头，这么长时间都能把它暖化了，何况还是一只有生命的羊呢。”这些我那时是理解不了的。还有父亲在剁羊肉的时候，嘴里还不时地在念叨着：“羊啊羊啊，你莫怪，你生来就是人们桌上的一道菜。”现在我明白父亲是在给羊儿赔罪，给自己一个解脱，以求心灵的安慰。

    宰羊那会，可热闹了。大人小孩围成了一个圈圈，一边吃着羊血，一边看宰羊。宰羊人那干净利索的动作，就像一场精彩的表演。宰割完毕，主家只留一点过年够包饺子的肉就行了，大部分还是卖了出去。一年辛苦喂只羊，最后就是为落下那副羊架子。那时宰羊人不收钱，他的辛苦钱就是羊下肺和主家心意过不去的几块羊血。羊架子洗好后入锅，熬上半宿，第二天就可以喝羊汤了。羊汤是真羊汤，至多放些调味品，如几叶香菜，几丝生葱，几片生姜，几点蒜末，不像现在羊汤里还多多少少给你搁点肉片片。一锅羊汤喝完续些水再熬，这样反反复复从初一便能喝到初五，最后捞出来的羊骨头，用手一捏都成了碎末末。但家里人对羊汤还未尽兴，说年没有过好，议论说等开春赶紧再捉一只羊娃子。

    在农村，对庄稼户人来说，好像这年的味道就是羊汤的味道，只要羊汤喝好了，这年就过好了……