王之涣与《登鹳雀楼》

王之涣与《登鹳雀楼》

    鹳雀楼，旧在郡城西南黄河中高阜处。时有鹳雀栖其上，遂名。周宇文护造。李翰有序云：宇文护镇河外之地，筑为层楼，遐标碧空，倒影洪流，二百余载，独立乎中洲。……唐世诸公，尤多题咏。

————《蒲州府志》卷三，古迹

    在这个长长的诗人名单中，少了一个不可或缺的名字，一个举足轻重的名字。

    不是无意疏忽，更不是有意轻慢，他的名字，不能拥挤在一行长长的名字中。唐代诗史的舞台上，不论多少匆匆过客，不论多少名家巨擘，舞台中央最高处追光照亮的地方，应该是他的位
置。不论是对于唐诗，还是对于蒲州，他的名字都太重要了，都应该特别郑重、特别隆重地写在诗史上，写在蒲州的史册上。

           ——王之涣。

    王之涣（688－742年），原籍太原望族，北魏时他的高祖王隆之官任绛州（今新绛县）太守，举家迁至绛郡，遂为绛州人。他年轻时不安于学塾苦读，耻于走科场考取之路，而是结交豪门
子弟，习武练剑，架鹰打猎，开怀饮酒，慷慨悲歌，颇具侠士之风。后来他改变志向，读诗作文，经人举荐当了冀州衡水县（今河北冀县）主薄，就是秘书记室之类的职务。工作期间，遭人
诬陷，要辩白，要澄清，要说清楚，要请求从轻发落。他不耐其烦，索性弃官而去。他不屑于科场，也看透了**，于是书剑飘零，周游天下。他沿着黄河逆流而上，遍览祖国大好河山，赏
尽漪旎的自然风光，也接触了下层人民的苦难生活。诗是自然的精灵，趴在书桌上写的那不是诗。山川河流，晨曦晚霞，在他的笔下，都是一首首壮美的诗章。十年之间，他诗名大震，成了
盛唐时期一位重要诗人。他比李白、王维大13岁，比杜甫大24岁，比王昌龄也大10岁。在他们面前，他已经是老资格的前辈诗人了。

    戎马戍边，是多少男儿的志向。王之涣虽然没有能够从军，但他的足迹，也走进了西北边塞。大漠戈壁，孤烟直上，胡笳劲吹，铁马金戈，诗人热血奔涌，诗人豪情奔放。一组《凉州词》
喷薄而出，最著名的一首是：

    黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

           ——《凉州词：出塞》

    远处的黄河蜿蜒而去，仿佛悬挂在白云之间，眼前的大漠戈壁簇拥着巍然高耸的关城，劲风传来胡笳羌笛哀怨的曲调，戍边征人强烈的思乡之情氤氲蔓延。这一切感动着诗人，也感动着千
万个读者。诗人笔下荒凉的边疆，孤苦的环境，戍边的责任，思乡的心情，使读者眼前出现了一幅苍凉而悲壮的图画，使读者耳旁响起一支凄楚而昂扬的乐曲。这种边塞诗，在当时很流行，
许多诗人都写过很好的诗篇。比如王昌龄的：

    青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

    黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

           ——《从军行》

    还有王翰的：

    葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

    醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

           ——《凉州词》

    而王之涣的《凉州词》独占鳌头，成为唐诗的翘楚，也成就了诗人顶尖级别的诗坛地位。

    他的诗被谱入乐曲，到处传唱，街头巷闾，酒肆茶楼，还有青楼歌榭。那时候的诗，都是能唱的。《凉州曲》是当时的流行曲调，而他的诗，就是为这个曲子填写的歌词。盛唐时代，所有
文化形式都是繁荣的，除了诗和传奇，还有音乐。特别是首都长安，丝竹管弦，燕语莺声，不论白天黑夜，都在四四方方的长安城上空缭绕。

    有一天，长安城一处繁华大街，一家酒肆旗亭来了三个举止洒脱的人物。掌柜的认识他们，知道他们是有名的三位诗人，就殷勤地招待他们。过了一会，又来了几位衣饰华贵的客人，还带
来几个歌女，就坐在邻桌。酒菜上齐，歌女们调弦弄管，就要开始唱了。三位诗人中年龄较次的一位建议，今天最美丽的那个歌女唱谁的诗，谁便是诗坛老大。其他两位觉得有趣，欣然同
意。一会儿那边开始，器乐果然动听，歌声果然婉转。第一个歌女唱道：

    闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

    忽见陌头杨柳色，悔教夫婿寻封侯。

           ——王昌龄：《闺怨》

    年纪较次、提出建议的那位诗人得意之色，溢于言表，就在墙壁上画了个记号。

    接下来另一个歌女唱的是：

    千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

    莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

           —— 高适：《别董大》

    （歌女唱的诗记载不一，这里从《隋唐新传》说——辽宁少儿出版社）

    最年轻的那位诗人，简直就要跳起来，也去在墙壁上画了个记号。

    又有两个歌女轮流唱过，唱的分别还是王昌龄、高适的诗，年纪较轻的和最年轻的两位又轮流高兴一回，又去作了一次记号。只有年纪最长的那位，还在静静的喝酒，耐心的等着。这时
候，最年轻的诗人对最年长的诗人说：“每次比较，都是我们甘拜下风，今天比试，老兄就名落孙山了。”最年长的诗人满有把握地笑了：“我们说的是那个最美丽的歌女。她唱的如果不是我的
诗，我就再也不和你们比试了。”说来也是，那位容貌仪态最美丽的歌女，直到这时还没有开口呢。

    等到最后，终于轮到最美丽的那位歌女唱了。伴奏的乐工更庄重了，衣着豪华的客人也都停下吃酒与谈笑，神情专注起来。当然三位诗人也都注意地听。只见那个美丽歌女款款站起，慢启
樱唇，声音果然不同凡响：

    “黄河远上白云间……”

    最年长的诗人笑了，另外两个诗人向他伸出了大拇指。

    一连唱了三首。唱完后，衣着华贵的人物和歌女们看见他们举止不凡，品诗谈笑，就打听他们的姓名。酒肆掌柜赶紧给大家介绍。原来这三位诗人，年长的是王之涣，其次是王昌龄，年轻
的是高适，都是当红的诗坛明星，长安城里，正流行歌唱他们的诗呢。她们今天唱的诗，恰巧都是他们写的。

    旗亭比试之后，王之涣向王昌龄与高适告别，他要回故乡了。游历已久，他要回去看看家人。更重要的是，他还有一个存在心里很久的想法，回家途中，一定要去蒲州一游。

    于是，唐代诗史中最重要的一首诗，就要诞生了。就像登山队员已经开进喜马拉雅山脚下，向珠穆朗玛峰的冲刺，就要开始了。



    鹳雀楼，矗立在蒲州城西南黄河中流的沙洲上。楼高三层，台基坚固，重檐翘角，楼体巍然。它俯视黄河滔滔，远眺条山巍巍，十分壮观秀丽。特别是映衬着周边的山川形胜壮丽风光，更
显得它高耸巍峨，使它成为祖国北方登高览胜的著名楼阁。鹳雀楼修建于北周（557－581年）时期，北周大将军宇文护镇守蒲州，其时军事频仍，为便于瞭望军情，就在黄河中洲修建了这座
三层楼阁。黄河滩涂有一种水鸟，称作鹳雀，有黑色，也有白色，两腿修长，其喙尖利，伫立浅水滩一动不动。小鱼小虾不知危险，放心游来，就成了它们的美餐。河边居民把它们称作“老
等”。这些鹳鸟常常成群结队栖于楼上，遂改名为鹳雀楼。到唐时，鹳雀楼经过整修，越发工制壮丽。蒲州表里山河，景观密集，而鹳雀楼，更是蒲东风光之最。

    这天黄昏，我们的诗人来到了鹳雀楼下。游人已经散去，喧闹的景区已经安静下来。偌大的台基上，似乎只有他一个人。他仰望楼顶，在想些什么呢？他来到蒲州地面，来到鹳雀楼，就仅
仅是要消闲游览一番么？他是第一次来还是已经来过多次？是**繁冗游宦外乡缘悭一游？还是来过多次不敢轻易下笔？现在，他不再是当年任侠仗义笑傲江湖的青年游侠，也不再是沉迹下
僚才士困厄的落魄书生。他的思想已经十分成熟，他的性格已经十分稳健，更重要的是他的诗名已盛，他已是唐代诗坛顶尖级别的诗人。这一次来到蒲州，来到蒲州风光之冠的鹳雀楼，他按
捺得住胸中奔涌的诗情么？

    他还有一层一直念念于怀而又没有说出口的心思。他十分钦佩的前辈诗人王勃，龙门人氏，是他的同郡老乡，也是他心仪已久的楷模。那真是一代少年早慧，冠世英才啊！真不愧是唐代诗
风的开创者，不愧是“初唐四杰”的领衔人物啊！他从小就读过这位前辈同乡的诗：

    城阙辅三秦，烽烟望五津。

    与君离别意，同是宦游人。

    海内存知己，天涯若比邻。

    无为在歧路，儿女共沾巾。

           ——王勃：《送杜少府之任蜀州》

    他觉得，这位同乡的诗，简直就是为他而写的。他已年近半百，安定居官的时候少，出游江湖的时候多。他结交了多少文朋诗友，又有多少次相聚和离别啊，那辛酸和喜悦，那无奈和洒
脱，都写进这首诗里去了。更引起他衷心敬服的，是王勃写的那篇《滕王阁序》，那奇思异想，那绮辞丽句，真是文采风流，凌云健笔啊。这篇写于他出生12年前的名篇佳构，许多精辟名句
都深深铭刻在他的心里：

    ——“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”

    ——“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”

    ——“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”

    ——“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”……

    前辈同乡成了他高山仰止，景行行之的高峰。一座滕王阁，尽管它坐落在洪州之郊，赣江之畔，尽管它绿瓦红柱，重檐尖顶，原本也不过一座普通楼阁，一篇《滕王阁序》让它名扬天下，
成为江南名楼。而今我登鹳雀楼，可不可以像前辈同乡那样，有一番作为呢？

    还有， 不久前他在长安听到了一则诗坛佳话，也在炙烤着他的心。诗友们在津津乐道的时候，只有他在一边暗暗思忖。一位比他年轻得多的诗人崔颢，去长江岸边武昌城游历。一个读万卷
书、行万里路的诗人，到了武昌，自然要去登登黄鹤楼。没有想到，这个在诗坛并无多大名气的诗人，竟写出了这样一首诗：

    昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

    黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

    晴川历历汉阳树，芳草凄凄鹦鹉洲。

    日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

           ——崔颢：《黄鹤楼》

    真是好诗！遥远的神话，眼前的美景；鹤去楼空，白云悠悠；千年沧桑，心内寂寞；暮色沉沉，乡愁淡淡……都被他信手写来，何等心胸，何等笔墨！说实话，他被这首览胜诗震撼了。作
为老一辈诗人，他结识了多少诗人？读过多少好诗？这样年轻的诗人，写出这样的好诗，真是后生可畏！他一向自负自己坐在当今诗坛顶尖位置，见到这首诗，他有了一种岌岌可危的感觉。

    更让人们饶有兴味的是那位后起之秀、当红诗人李白。听说李白也登上了黄鹤楼，看到了墙壁上题写的崔颢的诗，心中叹服。他原本是要写诗的，看了这首诗，只觉得俯瞰沔汉，远眺长
江，汉阳绿树，鹦洲芳草，此情此景都被崔颢说尽，修已不须修，补已不须补，添已不可添，减已不可减，再怎么写，也无法望其项背。于是李白扔了笔，长叹一声：“眼前有景道不得，崔颢
有诗在上头。”然后怅怅不已，怏怏而去。王之涣不由要想，要是我去黄鹤楼，能不能写呢？是不是也要和李白一样，有景道不得呢？

    ——如果我登上另外一座楼阁，能写下怎样一首诗呢？

    这是他这一阵子心里挥之不去的情结，是他登鹳雀楼前的思想背景。现在，他的心绪，像黄河波浪一样翻滚，也像江河行地一样确定：如果我的人生也有一个辉煌季节，那么，这个季节也
许就在蒲州，就在鹳雀楼上。

    终于，他定了神，静下心，迈出了第一步，开始了这次历史性的攀登。

    第一层，只见河水汹涌，蒲草翻浪。

    第二层，只见城郭市井尽收眼底，梵宫道庙历历在目。

    累么？累了。年过半百的他，已经气喘吁吁，已经腿脚沉重。但是，他的诗还没有酝酿成熟，他还没有找到诗情奔涌的出口，就像火山爆发的那个出口。

    上，再上，登上顶层去。鹳雀楼是他诗歌的顶峰，也是他人生的顶峰。那上面，是泰山极顶，有红日喷薄；那上面，是峨嵋之巅，有金色佛光。

    鹳雀楼——珠穆朗玛！那上面，有风光无限！

    一级，再一级……还有五级。

    上！五、四、三、二、一！

    到了！第三层！果然极目八荒！果然四面来风！时已黄昏，太阳已没有了炙热和火红，就像一轮白色的铜镜沿着中条山西端渐渐落下；滔滔黄河，奔涌不息，仿佛一条黄龙朝着远远的大海
滚滚流去。什么城郭村庄，什么市井人家，反而看不见了，在这高高的顶层，只有这天空，这远山，这落日，这大河。

    这才是自然的大景观！这才是人生的大境界！

    是诗人的有意选择，还是冥冥中艺术之神的特意安排？斯楼，斯人，斯时；此思，此情，此景——一颗艺术钻石这才千年一遇地即将迸出生活的矿床。

    站在鹳雀楼顶层的西南方向，阵阵河风扑面，阵阵涛声灌耳，极目远望，他的心也仿佛跳出了胸腔，腾空而起，向远方飞去！

    蓦然，灵光一闪，像热泉喷涌，如神思飞来，从他心的最深处，流出了滚热的诗句：

    白日依山尽，黄河入海流。

    欲穷千里目，更上一层楼。

    只前十个字，便写尽诗人眼前广袤大地，秀丽河山：远处，一轮夕阳渐渐落进了连绵起伏的群山中，晚霞给逶迤的山势勾勒了一道金边，映衬了一幅胭脂红的天幕；近处，浩浩荡荡的黄河
似乎从天边奔泻而来，在暮霭中仿佛古铜色的河水波翻浪涌，奔腾激荡，向着东方的大海滔滔而去。天空，大地，远山，近河，全收眼底；落日山河，壮阔苍茫，尽在笔端。仿佛一幅画，辽
阔壮美，意境深远。后两句诗，由前面的景物描写转入情感抒发，揭示了朴素又深邃的哲理，含蓄双关，婉转深刻：极目才可骋怀，站得高才望得远。诗中饱含着诗人对美好大自然的热爱，
表现了他旷达豪放的心境，也表达了诗人冲破名缰利锁的人生态度和高远超拔的思想境界，反映了诗人积极进取的精神和高瞻远瞩的襟怀。真是“短短二十字，前十字大意已尽，后十字有尺幅
千里之势。”（清，佚名）

    诗人的一生是萎顿坎坷的一生，是郁郁不得志的一生，是书剑飘零放浪形骸的一生，满腹的诗书却没有金榜题名，志大才高却没有得到重用，一般的文人，早已牢骚满腹唉声叹气，早已颓
唐萎靡消极混世，何况，他已是50岁的人了。按照当时的一般情况，已是快要名将还山贤臣归里的时候了。而我们的诗人，还是这等胸襟，这等境界。什么官高职显，什么家财万贯，什么高
车大马，什么俊仆艳婢，不都是过眼烟云？岁月如流，人生如梭，生命只是一个过程，境界才是人生要义。诗人的追求是诗，是艺术。孜孜苦苦，梦寐以求，呕心沥血，废寝忘食，“人人意中
有，人人语中无”，“吟安一个字，拈断数茎须”，也就是要登上那至高的艺术境界，也就是实现了自己的人生价值。不论得意失意，不论达官穷儒，这是多少文人诗家的一生追求，又有几人能
达到这样的境界，实现这样的成就呢？

    王之涣达到了，王之涣实现了。艺术女神的彩球，落到了他的怀里；艺术之巅的明珠，拿到了他的手中。不论当时还是后人，在唐诗的高峰巡览，目光都会锁定他的《登鹳雀楼》。无论怎
样评价它，都不会过高。直到今天，我们还能感觉出这每一个字的热度。这是因为，这每一个字，都是用心血铸成。

    这二十个字，加上《凉州词》的二十八个字，共四十八个字。

    四十八个字，压倒整个唐诗！

    是蒲州玉成了他。没有蒲州，没有鹳雀楼，便没有这一诗中极品。

    于是，鹳雀楼，就荣幸地成为唐诗高度的标志。

    《登鹳雀楼》很快就风靡全国。鹳雀楼成了诗人们的艺术圣殿，成了诗人们心目中的耶路撒冷。许多诗人怀着“朝圣”般的心情纷纷来到这里，也争先恐后地写下一首首登鹳雀楼诗：

    迥临飞鸟上，高出尘世间。

    天势围平野，河流入断山。

               ——畅当：《登鹳雀楼》

    鹳雀楼西百尺樯，丁洲云树共茫茫。

    汉家萧鼓随流水，魏国山河伴夕阳。

    事去千年犹恨速，愁来一日即为长。

    风烟并起思乡望，远目非春亦自伤！

              ——李益：《鹳雀楼》

    久客心常醉，高楼日渐低。

    黄河行海内，华岳镇关西。

    去远千帆小，来迟鸟独迷。

    终身不得意，空觉负东溪。

             ——耿炜：《登鹳雀楼》

    尧女楼西望，人怀太古时。

    海波通禹凿，山木闭虞祠。

    鸟道残红挂，龙潭返照移。

    行云如可驭，万里赴行期。

            ——马戴：《鹳雀楼晴望》

    楼中见千里，楼影入通津。

    烟树遥分陕，山河曲向秦。

    兴亡留白日，今古共红尘。

    鹳雀飞何处？城隅草自春。

            ——司马札：《登河中鹳雀楼》

    高楼怀古动悲歌，鹳雀今无野燕过。

    树隔五陵秋色早，水连三晋夕阳多。

    渔人遗火成寒烧，牧笛吹风起夜波。

    十载重来值摇落，天涯归计欲如何！

            ——张乔：《河中鹳雀楼》

    鸟在林梢脚底看，夕阳无际戍烟残。

    冻开河水奔浑急，雪洗条山错落寒。

    始为一名抛故国，近因多难怕长安。

    祖鞭掉折徒为尔，赢得云溪负钓竿。

            ——吴融：《登鹳雀楼》

    ……

    这些诗人都是名重当时，他们的诗，应该说都是好诗。但是，把他们的诗同王之涣的诗放置在同一个平台上，就立见高下。他们都是喜马拉雅的山峰，而珠穆朗玛，就是珠穆朗玛！

    《登鹳雀楼》，不可超越的高度。