《登鹳雀楼》——从“欲穷”走向无穷

登鹳雀楼

唐·王之涣

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

见常人所不见

凡事当深究。诗中的“白日”既不是通常以为的“落日”，也不是白到发亮的太阳，“白日”就是太阳。

时间越久，颜色形容词的表意功能就越趋于消失。比如黄河，虽然在东汉时得名于浑浊多沙，但“黄河”早已成为固定词，特指发源昆仑东流入海的大河，而非泛指一条黄色的河。何况在上游，清澈如碧的河段也放眼皆是。

“白日”跟“黄河”一样由来已久。汉代的《古诗十九首》“浮云蔽白日”里，“白日”就已经是指太阳而不是“白色的太阳”。同为盛唐诗，“白日”既可以是李白“白日与明月”里的太阳，也可以是杜甫“白日放歌须纵酒”里的白天，却几乎没有特指为“落日”的例子。

鹳雀楼上看不见太阳落山。鹳雀楼的故址在今永济市。20世纪70年代末，当地一名中学语文教师写信给社科院文学研究所，说他多次到鹳雀楼故址考察，却无论如何也看不到太阳“依山尽”的一幕，恳请赐解。

看不到才正常。永济市附近的大山，只有东南方向的中条山。北宋沈括《梦溪笔谈》记载，“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”鹳雀楼上看落日西斜，夕阳只会落向黄河西岸的渭河平原，绝不可能出现在东南方向的中条山背后。

信最后转给了钱钟书。他回复说山虽不在眼里，却在诗人心里，诗句只是登楼抒情时的遐想。不然“黄河入海流”，难道王之涣在鹳雀楼上还能见到海？

言之成理。诗人流沙河认为连黄河都看不见，当时登楼能见到的大河，只有绕城西去的涑水，“奈何黄河远在三十里外，怎能看到！或许不是误认，而是写的想象中的虚景吧”！

所以，原来通常以为前两句是写实，但其实诗人既看不见依山落日、更看不见入海黄河。把眼中之景写得栩栩如生，只是文人；看到本来看不到的景象，才是诗人。

没有为高度设限

即便见常人所不见，用语言表达出来才是难度所在，幸好会者不难。

白日与黄河，白日为点，黄河为线，这是点线结合；河流为横，高山为纵，这是纵横交错；一依一入，白日傍山而黄河奔海，这是一静一动。高低、远近、左右，扑面而来的立体感和动态感。白日永远自东向西，黄河永远自西向东。

空间之外还有时间。自孔子在河边发出“逝者如斯夫”的感慨后，河流常常被视为时间流逝的象征：黄河奔流不息，一如时间不停。而首句的“尽”，却又明示着白昼终结、黑夜将至。

看，营造一个包括太阳、山河、大海在内的空间，造就一段光阴终结与永恒相对比的时间，只需要十个字。古人对宇宙的定义就是时间加空间，“上下四方曰宇，往古来今曰宙”。诗人登鹳雀楼，看不见太阳落山、黄河入海，却看见了一个宇宙。

起始两句诗，咫尺而有万里之势。在构建起这个时间和空间的大背景之后，他才接着说：欲穷千里目，更上一层楼——天地山海、雄浑万里竟然都不足观，宇宙无垠，尚有更高处。

但就算三层的鹳雀楼凭空加高一层，诗人上去也还是看不到黄河；就算头顶再多出一架无人机，也仍然看不到千里之外；就算终于能上到杨利伟的高度，看到了黄河入海，眼前也仍然是一望无际。

所以，后两句诗仍然跟前两句一样，写得似实而虚：在宇宙之上的，是无论上到多高都没法亲眼穷尽的东西。这也是杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”和王安石的“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，和此诗一比都显得不够大气的原因：鹳雀楼上的诗人，没有为高度设限。

不可见的识见胸襟

最早将“宇宙”二字连用的古籍，是战国的《庄子》。《秋水》开篇写自鸣得意的河伯顺流东行至海，见识到大海的无穷尽，才知道自己还差得远。

望洋兴叹之后，还有坐井观天。庄子跟着井底之蛙邀请东海之鳖来井里享乐，东海之鳖把大海的深远讲给井底之蛙听，后者怅然若失。上不到井口，便只能看见一小片天空。

所以从“黄河入海流”到“更上一层楼”，虽然四句有三句都似有所本，但诗人毕竟用盛唐的音调发出了自己的声音。他从意中景推出景中理、由登楼体验说到人生感悟、自山河时空引向境界超越，既涵盖万有又层次分明、既浩瀚壮阔又空灵超脱、既余音不绝又干净利落——这才是诗！

心境有多高，所见才有多远。可见的宇宙之上，是不可见的识见胸襟，上到高处始终还有更高。一首《登鹳雀楼》，就如此从“欲穷”走向无穷。

留下诗人足迹的鹳雀楼，六百年后蒙古灭金时，被金兵守将烧掉，只剩下故址。后世黄河泛滥，故址也湮没无踪。直到1997年，当地才选择了一处离黄河更近的新址重建。作为现存最大的仿唐建筑，后人只要登上70米高的新鹳雀楼顶层，便能看得见黄河了。

那是诗人当时看不见的，但他写在诗里的所见，后人也未必能看见。


文/谭资