父母是我们的酷暑行囊 散文_李立欣

五月廿三，运城三伏天。

妹妹立夏要来一次说走就走的行旅，主题是带上父母自驾，寻找山里的清凉。母亲问：去哪哒？我说北山有永和，永和有桑壁。桑壁是父亲六十多年前学习与工作的地方……上午十点，回到村里。恒才、立夏一边说打算，一边各吃着蟠、油桃。

老两口虽觉得突然，但也欣然，匆匆忙忙收拾东西，转眼就上了车水马龙的大路。途中言语甚欢，老故事，新话题，走一路说一路。中午吃完吉县的香辣虾，五人从小路赶到壶口，壶口只有母亲一人未去过。于是，母女看瀑布，父子婿三人在空调大厅等待。其间，我有意搭讪小摊大哥，方知壶口后面有一小路可到“克难坡”，可到大宁县，无需再绕回县城。于是，等到她们一回来，我们再出发。母亲说：看个景点一人就要一百二。夏说：换成鸡蛋一大堆，买成猪肉几十斤。我们都笑，母又说：这个看着比电视上好……

说话间，车已跃上葱茏四十回，大河飞掷脚下，转眼无了踪影。眼前是塬上阡陌，乡间小道依然曲折，方向左一把右一把，人在车里东一下西一下。行二十余公里见岔道口，左行，过村庄三五，路线问题心虚，犹豫间，见一村舍庙宇侧坐闲散老人数十人。停车，问路，他们向我投来一束束好奇目光，目光中带有迷惑。按照老乡的小区域理念，去大宁县就得走吉县，他们七嘴八舌头地说我走错了。问路不能问瞎眼，疑谁不能疑老乡，我只能调头。调头之际我想看看那座关帝小庙，才曰：五岳归来不看山，大庙乡人，何须看蕞尔小庙？夏也直说“然，然，然”。于是，告别车外炎热，走上了老乡指引的乡间小道。一路上，有崎岖，有惊险，翻沟越岭进入了人祖山景区。景区广袤，人烟稀少，遇丁字口，左行，一路下山，行二十余公里又返回吉县城。心里大不爽，却不知道错哪了。山里落日早，昏天持续长。我决定放下疑问，继续沿县级小道，直奔大宁县城。一路上大货车一辆又一辆，我说：这些庞然大物的频频出没是疫后经济复苏的兆头。才曰：大车猛如虎，行车不赶时，大宁只有二十余公里。父亲说：大宁还不如北相镇。我觉得人不入其里难免管中窥豹。才问：宿大宁？我说：趁天尚明，继续北上，直奔桑壁。桑壁是这次出行的主题，六十三年前父亲在大山里的桑壁公社卫生院学习与工作，那块热土他曾经魂牵梦绕，流下了太多的记忆与印象。那是一个有故事有人情的地方，更是他人生立业的原点。

车到达桑壁时，桑壁已经泡在清凉的黄昏尾声，与夜一步之隔。过了桥，父亲就要下车，他明显有些激动，他给我们讲着那些重复的故事，我们努力地陪伴着他去回忆。他说以前是石板街，以前是石头房，以前是清清的河……

他的描述堆在一起就是一幅画，但画早已被涂抹。水泥路，瓷砖房，卫生院成了乡政府，油坊没了，加工厂也没了。正说话间，迎面走来一位老乡，父亲拦住人家问曾经的那些人，那老乡一问一摇头，那摇头不是不认得，就是人已殁的意思。父亲怅然若失，仰头望了望远山的天际，唯青山依旧。乡政府门里的红旗像一堆薪火，燃烧着曾经的青春岁月。他刻意整了整衣衫，再喝一口桑壁水，再照一张故地相，人生八旬，寻水思人。

夜宿桑壁的想法落空是因为大山小镇实在没个旅馆。天上的星星亮了，我们只好在夜色里踏上了前往永和县城的路途。永和县属晋西高原的一部分，梁峁重叠，沟壑纵横。县城在父亲的印象中依然是一条陈旧的老街，像一帧老照片，昏黄、土色，沉寂、静默。窑洞很多，房子很少；毛驴很多，汽车很少；石头很多，庄稼很少……所有的记忆都是固化，好像一辈子也化不开。

永和县城是在灯光中打开的。由起初的星星点点到逐渐的星光灿烂，一座山城便在星河一样的大街上露出了自己的容颜，它像许多北方县城一样，高楼、大街、店铺、汽车，喧闹且忙碌，生活又烟火。文昌大酒店是县城最有时代感的下榻之地，我们在酒店吃了炒小米，喝了豆腐汤，回到房间往窗边一站，山城灯火一览无遗。开启窗，凉风习习，山岚之气仿佛……父母随行，心无挂碍。我是一觉睡到大天亮。

睁开眼，拉开帘，窗外一层是楼舍相错的城，一层是丹霞一样的土山，一层是霓裳般的云天。人间酷暑，永和清凉。熏风吹来了秋意，也吹醒了我的“鼻炎君”。我是在喷嚏炸雷、鼻淌清流的囧态下离开永和县城的。车沿着翠绿的国道蜿蜒蛇行，一路向东。那是大河边，有乾坤湾，有永和关。父亲说：乾坤湾，宜远观，高处看下一曲链。人若走进易障眼，只见乾坤不见湾。照这样说，站在山上望一望得了，看见与看不见似乎不重要，只要心中装着乾坤，何须寻大河的一曲一直。

车从山上下到河边，到达永和关。父亲走下车，环视四周，然后挪着步子。他望了望大槐树，看了看石头旧舍说：哦，这就是传说中的永和关呀。六十多年的想象绘制着自己心里六十多年的如画山关，那种壮美与沧桑来自大河，来自雄关，来自一切可以借助的幻觉。就像轿子里的丑媳妇，不揭盖头，俊俏常常附着在喜庆的氛围里一样。父亲的永和关或许就是大山之垭口，大河之古渡。那种山河之美似乎必须伴随着落日与苍凉，岁月与古道，让人心生胸澜之地。可永和关实在没有山关的风范，它就是一座机制红砖砌成的粗糙门洞，肤色很嫩，但所表达的风物年岁很长。

如今的永和关有座黄河桥，过了桥就是陕北，红色革命的摇篮。母亲下车在桥上依栏观河。我示意她照个相，她竟然做出竖起大拇指的动作，那种神态显然模仿影视，有即景生情的兴奋。我随后念了一首运城的黄河诗。夏补充道：黄河基因亲，流向大海的怀抱，就是回娘家。啊，大海，我的老舅厦……大家都笑，父亲却一脸疑惑地问：你们笑嗦？夏曰：笑黄河像面汤，就差打几个鸡蛋……父亲哦了哦，头一扭，看表情他是没听见。我说：过桥沿河向北是陕西吴堡县，吴堡与吕梁碛口隔河相望。碛口也是个古渡口，石板街，石头窑洞，颇有风情。于是，西行北上。不远处路边有“画家村”的招牌，我与才都是曾经的“画人”，决定看个究竟。车进入岔道爬陡坡，下陡坡，甩大弯，抡方向，惊险行驶半个钟头终于看见“画家村”的一座石碑。原以为是河边多么古朴风情的原始村落，却不知只是今年新立的一块石头，几间破屋，无村更无画家。我悻悻然。

其实，人有一种“幻好”的思维习惯，一辈子很多错误都在梦里犯的。才笑曰：黄土狰狞，入陕即被忽悠。夏说：不探究竟，岂知虚伪？权当节目里插播个广告。

青天，白日，山道，沟壑。路如黑锦，平坦又曲折，车如曲水之舟，行云流畅。一路上几乎不见行人更不见车辆，视野中那些枯燥的山石与黄土让人在荒寂生出一丝疲倦。才曰：一路不见加油站，心里有些不踏实。我说：余六十公里出山应该没问题。再问沿途修路人得知三十公里有河桥，桥东有油站。行半个钟头至十字路向东，路严重不平，才下车又问路人得知油站在西。于是，调头，行两公里终于寻见加油站。此刻的加油站亲切又温暖，它像茫茫雪夜里的一窗灯火；像行旅中饥肠辘辘，双腿疲软时望见的一方酒旗。人就是这样，当温饱成为一种日常，没有人觉得面粉有什么可爱；当加油成为一种随处可即的习惯，加油站又是那样的熟视无睹……

车辆沿河往北，河水临路向南。未时，骄阳似火，日光亮白得刺眼，吴堡县城像煮在开水里，发出嘈杂的咕嘟声。车里四五双眼睛都在寻找着沿河街道的酒家饭庄。吃啥？才曰：陕北羊美。夏说：碗托凉粉也可。去哪家好呢？一家人鬼使神差随便进了一家。才进门手一挥：五斤。我问店家女子：一斤几何？答曰：八十又八。我给才说：五斤羊肉太多了，哪能每人一斤。于是，要求减少。店女子曰：已经煮了。五斤是生肉，煮好没有多少……生肉？那要多久才能弄好？对曰：马上就好，都是煮好的。我说：煮好的与生肉有啥关系？说话间，店小二已经把半盆羊排骨倒进铁锅里。我问：这就五斤？对曰：五斤生肉煮好就这些。那一刻，无语，看着锅里那二斤左右的羊排，知道一家人又被摆了一刀。夏说：小气好生，权当入陕二次被忽悠。出了店门，热浪滚滚。山河间蒸腾着水一样的光波。原本要去碛口的计划被父母的厌倦所改变。母曰：碛口咱也不去了，离开这个什么堡咱们回吧。我说：咱们颠簸一早上就是为了那个碛口古镇，现在咫尺距离，不去遗憾。母曰：不想看了……

午三时，入晋，车混入青银高速，过柳林，至吕梁，拟南下，却无高速。出吕梁南口咨询，收费女子皆不知详情。看导航，再入高速，行五公里忽见“运城隰县”方向有八叉，只好拐朔州方向出入，复入青银高速。黄昏，入大运高速，在灵石服务站加油、买醋、上厕所。之后一路南下，至临汾，大雨滂沱，车身噼里啪啦像炒豆，车窗水流直下，雨刮匆忙。

人在旅途，与风雨同行。然而，风雨终将是历程的片刻，终将归于空寂。

夜九时余，平安回家。母曰：骑马坐轿，不如睡觉。好出门不如待在家。我与才、夏相对一笑，才曰：只想着带他们跑一跑，但对八旬老人的身体感觉理解得少。夏说：老了受个屈跑一跑也很有意义。今儿黑美美睡上一觉，明天精神一来，老干部就有新故事给人讲了。