为芹辛苦见平生 散文 垣曲 张宝晶

自从知道《红楼梦》的作者是曹雪芹后，我所知道的与《红楼梦》联系紧密的便是胡适和俞平伯，第三个人就是周汝昌了。那时候我还小，不到二十岁，“周汝昌”三个字就在我心里扎了根，伴我走过了五十多年。

周汝昌， 1918年出生于天津市郊，是我国著名的红学家、古典文学家、诗人和书法家，历任燕京大学、华西大学、四川大学外文系教授，人民文学出版社古典文学编辑，美国威斯康辛大学客
座教授，中国曹雪芹研究会荣誉会长，2012年5月逝世于北京，享年95周岁。

周汝昌的墓地在万安公墓，占地约两平方米，坐西朝东，墓的前后系人行道，左右为密植的柏篱，然后又是别人的墓地。

他的墓碑是约两平方米的灰色石块，正面右侧雕刻着一株竹子，寓意其刚正不阿，清风傲骨。碑中贴着一块约一平方米的长方形黑色花岗岩，上面从右到左竖刻着“一九一八——二零一二”,“周
汝昌、毛淑仁”,“一九二四——二零零二”。夫妇二人的名字均系周先生本人的“瘦金体”字体，黑底白字非常显明。左下角刻“二零一三年五月子女携全家敬立”。

碑前的墓盖，约有两平方米大小，由上下两块黑色花岗岩组成。上面一块厚一尺多，下面一块厚十公分，下面一块较上面一块宽出十公分。上面那块被雕刻得似八本线装书，装在一个书套
里，“书套”的正面是一本本的“书”和装订用的“黑线”，“书套”的上面有一方形篆刻的大红印“仙寿恒昌”，其设计别具一格 ，给人留下深刻印象。这些书，难道是周先生研究曹雪芹和《红楼梦》
的代表作？有可能。

周汝昌墓碑的背面，竖刻有他本人生前给自己撰书的碑文：“借玉通灵存翰墨，为芹辛苦见平生”，其上下有三方红印。它不仅体现了周先生“瘦金体”的书法，而且是他与曹雪芹、《红楼梦》关
系的真实写照。

江苏文艺出版社原副总编辑张昌华先生，在他出版的《我为他们照过相》一书中，写到采访周汝昌先生的见闻。在周先生家里，“书架上有一尊曹雪芹的小座像，下面还有只小香炉，积满炉灰。看我好奇，伦玲笑了笑说：‘父亲一生对曹雪芹顶礼膜拜到无以复加的地步，他忘记自己的生日、母亲生日，但对曹雪芹的生日忘不了。每逢曹雪芹的生日，他总焚香祭拜。有时无香可
焚，便用几片烘干的橘皮代替’。曹雪芹成了他心中的佛”。

可以肯定地说，周汝昌把一生献给了红学。为了研究《红楼梦》、研究曹雪芹，他倾注了毕生心血。他是继胡适、俞平伯等先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派
主力和集大成者。当年胡适将他领入红学研究的殿堂，他于1953年出版代表作《红楼梦新证》，以丰富翔实的内容及开创性，将《红楼梦》实证研究体系化、专门化，被誉为“红学史上一部划
时代的著作”；他的另一部代表作，500万字的《<石头记>会真》，是他历经50余载对十一种《红楼梦》古抄本潜心研究的心血结晶，堪称当今红学版本研究之最。另出版有《曹雪芹》、《红
楼梦与中华文化》、《献芹集》等数十部专著，涉及红学领域各个层面。

当年曹雪芹撰写《红楼梦》用了十年时间，“十年辛苦不寻常”；周汝昌研究《红楼梦》则用了近七十年，墓碑上的“借玉通灵存翰墨，为芹辛苦见平生”就是证明。他说“痴方能执着，方能锲而
不舍”。几十年下来，他之所以著述等身，尤其是晚年研究成果呈现井喷的态势，继《周汝昌红学精品集》之后，《红楼夺目红》5个月内连续7次印刷，创下学术书籍畅销15万册的记录，令人
钦佩不止。

更加令我感动的是，周汝昌先生1954年双耳失聪后，1974年又因用眼过度，双目近乎失明。左眼视网膜脱落，右眼则需要靠两个高倍放大镜重叠在一起才能看书写字。写字则是在比一般标准
稿纸大一倍的稿纸背面任意书写，那似红枣般大的字如同牛耕田般不停歇地在稿纸上诞生。没过几年，手稿上的字已经大过核桃，而且常常串行重叠，只有多年做助手的女儿周伦玲认得父
字，将其敲在电脑上存储。后来，周汝昌的创作方式不得不由笔写改为口述。

《人民日报》“大地”副刊编辑罗雪村与同事2005年5月去拜望周汝昌。周与其他人交谈时，罗问他女儿：老先生在哪儿写东西？她指指屋子中间一张折叠圆桌——就是一般人家当饭桌用的那种
——“我父亲每天就在这儿写东西”。

他写什么，罗雪村没问，但知道他眼睛已经看不见了。可就这样，他每天还要写2000多字。女儿看着父亲轻声说了句：“我父亲将来不是病死，而是累死。”

周汝昌积累了几十年，要把研究成果留给后人。正如他说过的一句最人间的话：“我怕死，因为我攒点学问不容易，我愿意多做点事”。他的话是从心里说出来的。

行笔到此，我心想，一个声名远播的红学大家，在双耳失聪，双目几乎失明的几十年中，能取得让红学家们刮目相看的丰硕成果，可以想象的到，周先生肯定付出了比常人多多少倍的心血和
艰辛，令人心酸，也令人无限敬佩！

周汝昌先生精通英语，曾到美国威斯康辛、普林斯顿等大学用英语讲授《红楼梦》，给听众留下了极深刻的印象。此外，他还用英语在北京给40多家外国驻华使馆guan员讲解《红楼梦》，当时
场面如磁铁吸钉。他不愧是中外文化交流的使者！

1970年周汝昌由干校调回北京后，想到曹雪芹的诗连一首也未能流传至今，不禁无限惋惜。忽然想起雪芹为他的好友敦诚题的《琵琶行传奇》只剩末二句，就异想天开，斗胆续补，一共试补
了三首。后来其中一首传了出去，竟使红学家认定是雪芹原作，险些闹出大笑话。周汝昌所作的诗，数量极大，涉及方方面面。其中咏红诗最为诗人推崇。他为刘旦宅先生《石头记人物画》
中的40位人物，每人配写了一首诗，令画册生色不少。他在诗词上的造诣，使他选注的《范成大诗选》、《杨万里选集》一直为学林推重。

《周汝昌梦解红楼》有一首封底诗：“梦解红楼日月长，奇情异彩细参商。零笺碎墨皆堪念，中由微怀一瓣香”。如今斯人已逝，他留给后人的，不仅仅是红楼的奇情异彩，还有中华文化的一
瓣心香。

我之所以写这篇小文，不仅仅因周汝昌先生是红学大家，还因为他与我都是国家文化部湖北咸宁五七干校的校友。遗憾的是我们互不相识，我没机会从他身上学到一丁点红学知识。悲也！