车子变迁记

□孙建胜

1、永久牌自行车

在那个物质极度匮乏的年代，谁家能有一辆自行车，不管是托关系还是走后门费多大的劲买来，都会受到许多人的羡慕和称赞。而我家却没能享受到这样的礼遇，因为在自行车满巷子飞的时候，我家才有了这辆自行车。

由于当时年龄小的缘故，出于什么原因家里购置此车，我不得而知。但记忆最深的是学骑自行车。下学放假只要自行车在家，我就会把车推到打麦场去学骑。打麦场场地宽敞，地面平整，是学骑自行车的一个理想场所。不用召集，其他学骑车的小朋友也都会选择此地。先推后骑，加之小朋友相互攀比，用不了多长时日，自行车就乖乖地被我们驯服了。

人常说熟能生巧。在我们骑车熟练的情况下，我们还变着花样来玩。有单双手离车把手骑的，有不坐站着骑的，有坐到后负重架上骑的，有带单双人骑的，有双车并驱两手相牵骑的；还有的会玩些简单且带点惊险的动作，比如有骑上车在地上捡拾东西的，有让车先跑自己后上车的，有在车上前后左右变化骑车姿势的……不一而足，每日乐在其中。当然，有怎样的收获，就必须有怎样的付出。自行车摔坏的，身体摔伤的，严重点的还有胳膊或腿骨折的。这些都是常有的事。但对于我们来说，快乐永远比痛苦多，那些受伤流血的事是可以忽略不计的。

2、木平板车

“交足国家的，交够集体的，剩下全是自己的。”为了调动农民对农业生产的积极性，国家实行分田到户，家庭单干，也就是联产承包责任制这种农业生产模式，解除了“上工一窝蜂，生产大糊弄”的集体生产队。

我家有幸也分到了一头母牛，但没有运输工具。父亲头一年砍倒了自家大门口的一棵大槐树，第二年请人用它做了一辆平板车。

送粪收粮，装草拉碳，是平板车解决了我家的燃眉之急，更是它给我们家载来了对新生活的美好期盼。

3、铁平板车

联产承包责任制为农村经济注入了活力。天风调雨顺，地土肥劲足，人精耕细作，夏收粒，秋获籽，种啥长啥，长啥成啥。“大包干，大包干，收的粮食堆如山；集体个人都能富，国家忙着盖仓库。”这句话是当时现实的真实写照。家里原来的木平板车，使用多年后又小又破，无法再发挥它的作用和满足家庭生产的需求。面对又是一年好收成的片片麦田，大哥当机立断，买铁管铁皮，找焊工设计制作。轻便、结实、宽大的铁平板车在那一年和以后的年月，是它把我家的生活质量又拉上了一个新的高度。

4、三轮车

社会的变革，市场的开放，经济的发展，“老牛拉破车”已经无法适应全面高速行进的时代。二哥家购置了一辆三轮车，除了满足家庭务农方便之需，大多数时间二哥用它来买进卖出做生意。二哥由一个纯农民华丽转身为一个商人，渐渐地融入到经济洪流奔涌的大潮中。“穿新衣盖新房，光棍汉带新娘；忙生意，干四化，齐心奔小康。”没几年，二哥家五间北房带门楼拔地而起。你听，“突、突、突”三轮车又一次启动了，转了个弯，一路向前，奔驰在大道上。

5、摩托车

为了上下班和回老家方便，我在1998年购买了一辆天津本田90摩托车。这辆车引发和开启了家庭购车风潮。

不到一年，二哥、二姐、三哥，还有侄儿，相继都购买了不同品牌的摩托车。

摩托车在那时已成为每个家庭的必需品。记得在我们老家那儿，谁家有姑娘出嫁，娘家都会给姑娘陪嫁一辆很上档次的摩托车。这对于每一个家庭来说，买一辆，甚至买两辆三辆，都算是“小菜一碟”。消费的高低，完全取决于经济实力。经济实力源于这个伟大的时代、伟大的民族、伟大的中国共产党。

6、小轿车

小车是二哥家二儿子购买的，用它来跑出租。“做梦都在想，醒来不敢讲”，对于私家车来说，那时是多少家庭的梦想。但有想法有闯劲的侄儿，早他人一步，走在了时代的前列。

小车进入家庭，这是历史发展的必然。

现在不管在城市还是乡村，私家车已不再是人们谈论的焦点和羡慕的对象。私家车也已成为一个家庭的另一种必需品。有的家庭私家车还不止一辆，有的是父子俩各有各的，有的是兄弟俩各有各的，有的是夫妻俩各有各的，而且上档次的车比比皆是。

前几年远在广州工作的大哥家的小子，江西赣州工作的侄女，身处陕西宝鸡工作的外甥、外甥女先后都有了自己的车，随后小轿车也成了我家的一员。二姐家虽然还没有，但她家的二小子在北京给老总开车，也算有车一族。对于我们这些上班族来说，小车只是作为我们的代步工具使用了，也没有实际的意义。现在国家提倡节能减排，低碳生活，我们上班尽量少开车不开车，为人类贡献一份自己的绵薄之力。

前两天回了趟老家，恰好现住运城二哥家的二小子也回来了。他家里有自行车、摩托车、三轮车、小轿车，除了这些，还有一辆电动三轮车，主要是二嫂使用。上地出村，买菜逛集，它是二嫂最忠实的坐骑。他家的这些车，完全是我们这个大家庭，更是中国农村大多数家庭车辆变迁最好的实物展。让人遗憾的是，木、铁平板车不在其列。但它们的未入围，恰恰证明了社会在发展着，在变化着，在进步着，历史在淘汰着，在淹没着，又在发展着……