学问与生活

我羡慕的不只是学问本身，还有做学问的人所过的那种文雅、精致的生活。宗璞先生在以流亡大学为题材的小说《东藏记》里，用了四个字来形容国难中的读书人：弦歌不辍。就这四个字，呈现出了雅致里的坚韧。这样的生活是由学问积累而成的，倘若能身在其中，时间、空间与经验的量，都将增加和扩充，进而使我们加倍享受生活。

本行是自然科学的散文家陈之藩教授，曾有一篇演讲稿，题目为《谈风格》。其中一节，谈到剑桥北边的一条小河，水清可鉴人，照出岸上的小紫花。朋友问他作何想时，他答道：“我哪里会想什么？我即使想得出来，也说不出来，我现在想的是袁枚的诗，‘临水种花知有意，一枝化作两枝看！”读书人眼里的世界，就可娟丽至此。

和陈先生夫妇一同喝茶，谈到读书，我抱怨英文原版书难读，看不下去，陈先生却痛心疾首道：“有什么书会是看不下去的啊！”我听了又感动又惭愧，知道他讲的不是励志的意思，而是指一种生活，这生活是绝不可能不好的。但这到底不是人人可享用得了的，要看福分的厚薄。宗璞先生做了眼科手术，视力略有提高，写信报喜：“方才有一只喜鹊从窗前过去，我看见了尾巴长长的影。且是淡水墨的写意画。”于他们而言是随意淡然地看，一般人却是看不见的，就好比是仙俗之隔，旁人哪里知道其中的快乐。

多年前，我看电视，节目是访问学者季羡林先生。记者看他老人家生活清苦简朴，终年埋头于故纸堆，怜惜地说道：“看您老如此生活，我们挺心疼的。”季老立即回答：“不心疼，不心疼！”婉拒了同情。如季羡林先生的乐趣，倘若没有几十年的学业修炼，是很难从中分一瓢饮的。

香港牛津大学出版社出版的杂志《启思教学通讯》上，有专访古典诗词专家叶嘉莹教授的文章，其间叶教授谈到幼年时，家中长辈要他们背诵诗文，平仄发音都必须精准，终成吟唱，熟透之后，自然而然也就会写诗。这里讲的是童子功，经过刻苦抑或单调的磨炼，抵达优美的境界，用今天的话说，也就是异度空间。我想象，学府大约还是这样的，是学问的习艺所。

王安忆/文