摘柿子_裴国彭

星期天一大早，我收拾好三轮车就往岳母家开去。昨晚岳母来，说自留地里老柿子树上的柿子熟了，让我帮忙给摘摘。岳父不在，这种事我义不容辞。

    岳母更早，等我到时，她已经在树下忙碌了。我急忙停好三轮车干起活来。

    这是棵五六十年的老柿子树，树冠枝叶交错，遮盖四五间瓦房是不成问题的。树干粗壮结实，跟牛肚子似的，一个人两手是抱不拢的。树皮斑驳如鳞，疙里疙瘩，摸上去就能体会到沧桑的感觉。我身手还矫健，攀住一根树枝，腰上一运劲，两脚一通乱蹬，总算上了树。

    我想先把树顶上的硬柿子勾下来，看看情形，却有了三分怯意。爬是可以爬上去的，就是没有立足之地，脚下没有树枝可踏，空荡荡的，秋风只往裤管里钻，树枝晃晃悠悠，光听那风吹树叶的哗哗声，就有失去重心的眩晕感，两手死命地抱着树枝，哪里还能去勾树顶上的柿子呢。而且勉强爬上去，勾下一两个，柿子摔下来多半毁容了，得不偿失。进不是，退不是，好在旁边有些柿子可以勾着，没办法，先找软的捏吧。

    从树上下来，岳母已经将落下的柿子捡拾了一多半，一个个布包被她喂得都成了小胖墩，用手掂了掂，足有二十多斤重了。不过我们知道，这样的老柿树上结的柿子，很难卖出好价钱的，主要是品相有点差，红彤彤的小圆脸是长得好看，跟青春期的少女一样，美中不足就是有点点的雀斑，这就很难“待价而沽”了。比不得长了五六年的少年树，生命力旺盛，有化肥农药伺候着，一个个催得面如圆月，肤似凝脂，自然嫁个好归宿。

    我握着钩子继续在地面上作战，渐渐地有些勾不着了，找来梯子，高度是有了，麻烦得是不能随意活动。一勾子下来，柿子可听不懂人话，有的就往你身上飞来，打在身上还无所谓，有衣服隔着，权当按摩了。要是不慎砸在头上，乖乖，没点铁头功，还真有些受不了。这还不算倒霉的，要是碰上个成熟的软柿子掉下来，可有的瞧了！软柿子先在你头上啪的一声开花，然后顺着发丝流下来，粘在你抹了大宝的粉滑的脸上，若是你够背，说不定还会有那么一星半点溅进嘴里。

    老年人是很爱吃这些软柿子的，经常在树下先吃个饱，接着把剩下的软柿子装进篮子小心地提回家，放在院子窗台上，在飒飒秋风的吹拂下，软柿子变得越来越红润，皮儿也薄了，一副吹弹可破的姿容。用“色香细软”来形容一点不过分。闲下来时，他们会拣起一枚，吹吹上面的灰尘，揭开一个小口，“吸溜”一声吞进肚里，清热生津，润肺化痰。硬柿子从树上摘下是没法吃的，味涩，需在锅里煮一煮，泡一个晚上，去其涩味，翌日清晨，就可以当零食吃了。吃起来，还能品尝出山野里的气息。柿子讲究的吃法是做成柿饼，要先将硬柿子洗净，晾干，削去皮，在阳光通风的地方晒去表面水分，接着用手一个个挤压它成饼状，可不能用力过猛挤破了它，然后再晒制八九天，装进小缸里，塑料膜封口，盖上盖子，就等着出霜吧。老年人对柿饼很看重，觉得它是一道怜贫恤老的美食，那醇厚甜美的味道可以勾起他们久远的记忆，眼光迷离，心头惬意，过去的日子就有了沉甸甸的厚度。

    忙了一上午，开着三轮车把摘下来的柿子卖了，竟卖得一百多块钱。钱倒是其次，主要看着老柿子树卸去了一年的重负，像人一样惬意地伸展着臂膀，感觉真是比自己吃柿子还爽。