读不懂的乡愁（散文）——贺楠

读不懂的乡愁

贺 楠

永济是黄河岸边一座小小的城市。我是土生土长的永济娃，生在黄河岸岸，长在黄河边边。脚下的土地叫黄土高坡，身上的皮肤是黄色皮肤。

我没有离开过家乡，所谓的远嫁也不过是从黄河的这一段，移到了黄河那一段，连河的对岸都不曾去过。未经漂泊的我，不懂乡愁。

余光中说当他死时，想要葬在长江与黄河之间，要用“十七年未餍中国的眼睛，饕餮地图，从西湖到太湖，到多鹧鸪的重庆，代替回乡”。这样沉重的乡愁，是怎样的魂牵梦萦，我不曾体会。周邦彦轻问“五月渔郎相忆否，小楫轻舟，梦回芙蓉浦”。这样遥远的乡愁，是怎样的日思夜想，我不能理解。马致远长叹“夕阳西下，断肠人在天涯”。这样凄苦的乡愁，是怎样的肝肠寸断，我不能体会。

“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，那么多的乡愁，黄河的千古涛声唱不完，长江的万丈清流载不动，可惜，我不懂。

应当庆幸，我不曾离乡。

故乡的炊烟，沿着儿时的轨迹袅袅升起。鸡鸣犬吠，孩童鹤发，夕阳欲坠，娘唤儿归，一声呼唤，从村头到巷尾，唤回嬉戏的孩童。记忆中的画面只要我想，随时可以重温。

未曾离乡，我的鬓毛未衰，乡音未改，亦没有近乡情更怯的担忧。踏入村口，一声接着一声的招呼让你忙不迭应答——“啥时候回来的？”“在家待几天？”“都变得认不出来了！”“一会来家坐坐啊！”……这样的热情，哪来的什么乡愁！

偶尔，我也会去田间地头，摘一兜核桃、掐几根辣椒、捋几颗花椒、剪两串葡萄，儿时的田园生活也是现在的庭院生活，优哉游哉，何为乡愁？

只是，有时候我会怀念柴火灶台烧的饭菜，带着泥土气息的凉开水，还有长着青苔的屋瓦，瓦间长着些肥嘟嘟的瓦松，现在城里的人们叫它多肉。

那时候的房屋很少有用到预制板，都是三角形的屋顶，中间一根大梁，两边纵向排列着数十根椽木。有麻雀在瓦片与屋顶的间隙里筑巢，于是，掏麻雀便成了人们茶余饭后的娱乐。工具简单，操作便捷，几个年轻人，一把梯子足矣。

梯子摆放的位置和扶梯子的方式颇有讲究——梯子须摆放在平坦的地上，最好是干燥的砖地，梯子的支脚卡在砖缝里，以增强稳定性。扶梯子的人站在梯子两侧，各自伸出靠近梯子的一只脚，脚跟撑地，用脚掌蹬住梯子的支脚，同时，双手扶住梯子，身体向前微倾，稳稳地压着梯子。待扶好，一个身形瘦小、体态灵活的小伙子爬上梯子，直奔房檐下方。他通常是先猫着腰，瞪着眼睛，挨个检查檐洞，寻找雀窝，确定位置后，再侧过身子，伸出一只手，小心翼翼地顺着檐洞探进去。梯子旁围观的孩子们屏息凝神盯着洞口，怕惊飞鸟雀；大人们也同样紧张，因为有时会摸到蛇！

蓦地，梯子上的人肩膀一耸，胳膊一缩，伸出半握的拳头，一只毛茸茸的小麻雀便卧在掌心。下边观战的孩子跳了起来，争抢着新的“玩具”。得到“战利品”的孩子，会从家里找来绳子，央求母亲绑住麻雀的脚，牵在手里玩耍，享受被伙伴簇拥的感觉，就像凯旋的将军。

当然，没有人敢用右手去抓，因为大人们都说，用右手抓了麻雀，便不会写字。长大后，我的字总也写不好，我总疑心是因为我用右手抓了麻雀的缘故。

至于用小刀挖桐树疙瘩，用红薯秆秆制作项链手链，下雨天在门前水道里踩水，用化肥袋子自制雨衣，这样的时光已经遥远得不可眺望。

现在，我领着儿子走在各种各样的游乐场，看着琳琅满目的玩具，还得听着他百无聊赖的抱怨——妈妈，我好无聊啊！我突然就懂了乡愁。

当轰鸣的机器声、刺鼻的农药味代替了“带月荷锄归”的意境，这便是孤独的乡愁；当智能按键代替了“村墟远近起炊烟”这样寡淡的蒸汽，便是冷漠的乡愁；当华丽的水磨石代替墙角的菜畦，这样死板的装饰，是老去的乡愁；当智能电话手表代替遥远悠长的呼唤，这样沉寂的信号，是沉睡的乡愁。

我的故乡已经走远。

炊烟袅袅，春耕秋收，下雨天的无穷欢乐，矮墙边的秘密花园，终于在我的记忆中沉睡。

我的孩子也不会再有这样的记忆。动画片、游乐场，高档玩具、补习班，他们的童年一模一样。

当他们成年以后，他们的故乡记忆是不是千篇一律，他们，会不会迷失？

红砖青瓦早已逝，

阡陌交通未可知。

鸡犬相闻不曾识，

谁解故乡愁与思？

记忆中的故乡遍寻不见，我突然忆起幼时在机关门口看到的石碑，妈妈一字一字地念给我听——永济，古称蒲坂。

原来，我读不懂的乡愁，也是我读不动的乡愁。