兵味饺子（散文）_董文浩

兵味饺子

1984年初春，我随所在的汽车团从内地焦作奔赴戈壁兵城格尔木，执行为期一年的格（格尔木）拉（拉萨）战备运输任务。这是一段难忘而又激情绽放的日子。

那时，青藏公路尚未完全贯通，好多地段要穿越草地荒漠、涉水过河，还要面对突发的泥石流威胁。六月天，内地阳光灿烂，艳阳高照，但唐古拉山上白雪茫茫、高寒缺氧，空气中氧气含量不足内地的60％。当初，我们装备的乃是国产最正宗但不那么霸气还走风漏气的老解放卡车，一次，我坐六班长刘金利的车，负责排里收尾车任务，结果车在唐古拉山口抛锚。六月的天，狂风夹带飞雪，驾驶室内飘进一层薄薄的雪花，穿着羊皮大衣和大头军鞋，也无法阻挡严寒入侵。无奈之下，老班长只好先放出车内一点机油，点燃棉纱取暖。好在黑夜降临前，连队维修收尾车赶了过来。

在青藏高原，我和我的战友们披星戴月，二十二次翻越海拔6000米的唐古拉山脉，经历了过雪山草地，穿越大漠，跨越黄河、雅鲁藏布江源头的历练。一次，我乘坐满载一车**的车辆穿过橡皮山。山下就是兵站，因山洪冲毁路面，雨大路滑，加之天又黑了，视线不好，车不慎掉进了路边五六米深的大水坑。连队领导在兵站久等不着，派车返回救援方才脱险。

军旅生活虽然十分艰苦，但也有欢乐和令人陶醉的日子。洗去一路征尘和疲惫，士兵们年轻的脸上洋溢着高原军人特有的革命激情。一群十八、十九、二十岁青春年华的小伙子，顿时绽放出坚毅刚强热爱生活的光彩。一个阳光普照的日子，战友们刚执行完进藏运输任务，胜利返回到格尔木临时营地，一位陕北籍小战士忍不住和大家念叨起家乡的饺子来，馋得众战友口水直流。王连长，一个有情有义善解人意的河北大汉当即大手一挥：弟兄们咱现在就吃羊肉萝卜饺子。话音刚落，战士们便欢呼雀跃起来。伙房里剥葱的、洗菜的、捣蒜的、和面的、剁馅的，全都乐呵呵的，老班长亲自把精心调好的馅和好的面用盆分发到各班，于是，一幕让人笑破肚皮的精彩画面呈现在人们的眼前。我去各班巡视，发现四班和六班在两位老大哥的带领下正热火朝天干着。别说，他们还真是有板有眼，蛮像回事。陕北出来的五班长高东根浓眉小眼，黑瘦黑瘦的细高个儿，十分热情的脸上掩饰不住一丝难为的表情，硬拽着我这个排长去他们班，美其名曰亲莅指导。回头望着我这帮风雨同舟的兄弟，一个个嘴上抹蜜、满脸期待的模样，感情压根就是一起商量好来的。殊不知，我在医院干了一年休养灶，那可是高干灶，虽未得大厨师傅真传，但露上一小手镇一镇这帮不知天高的兄弟们还是有把握的。我分配任务下去：“高班长，你呢，刚从炊事班出来，没技术含量的活就照顾给你了，带上两个兄弟负责擀饺子皮，其他兄弟跟我一起包饺子。”大家七手八脚行动起来，却发现没有擀面杖。这可咋办？这时，陈文贵，一个平时不多言语的老兵，眨了眨双眼，从外边转了一圈回来，手上拎着两只空酒瓶，说：“大排长，擀面杖给你拿来了，兄弟们吃上吃不上饺子，就看你的了。”兄弟们握惯方向盘的手哪里使唤过这个，饺子皮擀得那个圆不圆、方不方、薄不薄、厚不厚的。负责包馅的，笨手笨脚，装模作样，饺子包的那个样子，实在让人不敢恭维，不是捏不紧皮，就是露了馅儿。我的手艺可不是吹的，包的饺子有棱有角，有模有样，在弟兄们跟前着实露了一回脸。在大家的齐心协力下，包好的羊肉萝卜馅饺子，像士兵列队一样，整整齐齐排在报纸铺的床上，静静地等待着入锅。炊事班那口大锅被其他兄弟班排挤占，我这帮兄弟们火急火燎要吃饺子的样子，让人于心不忍。还是陈文贵办法多，从墙边拿来洗脸盆，高举着大叫：锅来了！大家顿时目瞪口呆。弟兄们平时用来洗脸洗脚洗衣服的脸盆，没想到在这里派上了新用场。管不了那么多，心急的战友们将饺子倒入滚沸的盆中。饺子在水中翻上翻下，战士们心也随着翻滚的饺子一起跳动。香气扑鼻的饺子终于出“盆”了，战友们吃得那叫一个香啊！

在风雪高原能吃上自己亲手包的饺子，那种喜悦的心情，那种成就感，就好像刚打完一场胜仗得胜回朝似的。屋角那位陕北籍小战士端着饺子眼含泪花，我能体会到，此刻他一定想起了远方的妈妈，妈妈的爱，妈妈亲手包的家乡味饺子。

看着战友们吃得兴高彩烈，我心情无比喜悦，眼前不禁浮现出千里之外亲人们的音容笑貌，还有举家团聚在一起的幸福情形。我亲爱的战友啊，就是一口锅里吃饭，上阵时能挺身而出、无惧生死、值得信赖的一帮兄弟。谁说军人不懂感情生活，战士自有战士的爱，他们年轻的肩上扛着共和国的安危、人民的信任和家人的期望。那是一种纯朴的爱党爱军爱国情怀，是对人民绝对忠诚的大爱。

从电视上看到纪念抗战胜利70周年和2019国庆大阅兵那滚滚铁流势不可挡驶过天安门广场，庄严接受党和人民、接受祖国检阅的画面时，当从老战友那里意外得知联勤方阵正是由我原来的汽车团官兵组成时，我的心被深深地震撼了，由衷感到骄傲和自豪，脑海中始终回闪着天路高原战友们爬冰卧雪同甘共苦的身影，耳畔荡起了简陋军营中一起包饺子时的欢笑声。

那是独有的战士的作品，饱含着兵的味道、兵的胸怀。这样一份战友生死情谊始终激励着我，游走天涯不忘初心。