下雨水（散文）_李立欣

下雨水

我一直不知道“雨水”与“下雨水”有啥区别，如果非得说出个不同，或许“下雨水”可以熬米汤，而“雨水”可以入诗。

晋南人说话有个习惯，喜欢用动名词，情景感比较好。比如“搅水绳”、“和面盆”、“吃饭碗”，等等。反正运城人习惯称“雨水”为“下雨水”。

“下雨水”是个好东西，庄稼离不了，曾经的人和牲口也离不了。村子里，一眼又一眼的旱水井靠的就是这个下雨水。没了下雨水，井轱辘上的绳放尽，桶蹲底，也绞不上来半桶水来。不下雨，邻家婆婆闲了常坐在井台上，见不得人搅水，不爱听井轱辘响，偶尔，去井里担上几担下雨水，即使“大娘”“婶子”叫了，人家嘴上虽然哼了，脸却常常吊得像腊月天树上的柿子。

不下雨，村里的南池泊、北池泊没了水，婆娘们连衣裳也洗不了，夏季的青蛙都没地方叫。

不下雨，路上的溏土也厚了，人走在上面裤脚惹土，车马走在上面蹄子扬尘，唾沫吐到地上，也就是个泥疙瘩，眨眼间寻也寻不着了。

不下雨，地里的庄稼像那不洗澡的狗，模样灰溜溜的，见了人，头都不敢抬，一副不得志的样子。

天，旱久了，驴爱吼，马爱叫，人容易急。急了就骂，骂老天，骂庄稼，骂鸡狗，骂婆娘，啥话都敢骂。那种骂，对于那些老男人，就是使一使性子，像肚子胀了，得放屁。其实屁事不顶，雨该没有还是没有。

不下雨，村里那些“鬼秧子”的神婆就开始装化，就开始在龙王庙施法，或眼睛一闭，或老脸朝天，然后云里雾里，嘴唇高频抖动之中，“语焉不详”。香烧了，供献了，天上似乎有了云，有时候是过路云，有时候是遛弯云，有时候就停下了，停下了的云聚在一起，龙王好像就显灵了。

不下雨，祖母常常仰着脖子看天，看云，看月亮，看所有与雨有关的事儿。燕子哪天飞低了，孤山啥时戴“帽”了，蚂蚁今儿个在筑窝、在赶会，烟囱出烟不太顺……有时候，摸着饭碗烫了，风箱拉着沉了，就寻思着要变天，要下雨。

夏季，黑云过来的时候，也不一定下雨。人常说：云往东，一场空；云往南，水滩滩；云往西，黄河溢；云往北，龙王哭。想下雨就得有云，云来了，人就寻思着接雨水。院子扫了，井眼盖启了，屋檐下的瓮，台阶下的盆，大的小的摆了一行。雨来了，有大，有小，有猛雨，有连阴雨。有时候，雨小气得很，水珠像雾、像粉，半天下不了个地皮湿。用祖母的话说，那是“蝇子雨”“旱虫尿”。有时候，洒上一阵子，地湿了，雨水行不了檐，云像匆忙赶路的人，那雨或许就是那行人的几滴汗珠子。有时候，雨来得猛，三下两下，雨水就顺屋檐上流下，像瀑布，像水线，飘到墙上，溅在窗上，一阵子吼雷火闪，把屋顶瓦上的尘土都冲了下来。盆里罐里的雨水像泥水汤，看着脏兮兮，澄上个三两天，雨水就清亮了。雨水流进井里，井水就浑，绞出来的水，倒进水瓮里，过上几个时辰，该熬米汤熬米汤，该和面和面，吃的就是那个下雨水。

那一年，大雨过后第二天，祖父带我徒步去八里外的村子赶集，太阳歇了半天，依然亮得火辣辣。走到半途，我喊口渴。祖父说：实在渴了就趴到车轱辘壕里喝上两口，雨水不脏。我盯着路上的马车印，前方果真有几处泥洼的车轮壕，里面澄了一底儿清澈的雨水。我蹲下身子正准备用手掬水，祖父又说，就趴下喝吧，趴下喝，水不浑。于是，我小心翼翼地趴在地上。水面像镜子一样，映出我光亮而幼稚的额头。我把嘴唇轻轻地贴近水面，那口感带着一丝土腥，裹着温热的甘甜，是那样的滋润与美妙。多少年后，想起曾经的那一口雨水，总有梦境一般的感觉。

秋天，连阴雨一下就是三五天，要么十数八天，盆盆满了，罐罐溢了，雨水下得透亮透亮。屋檐下的水滴从高处落下来，打在孩子的手心，溅出礼花一般的水珠，那种活泼，颇像娃儿们那天真的笑容与童趣。那雨水，被小手捧起，喝了，咂巴咂巴小嘴，有快乐的味道……

有时候檐下雨水打在盆子底，敲在铁桶中，落在水瓮里，音色各异，韵味不同，有急的，有缓的，有清亮的，有低沉的，那滴水声，像水琴，有悦耳之音，也有催眠之意。那声音伴着婆婆的纺车，伴着老汉的旱烟，伴着婶子纳鞋底，伴着孩童捏泥巴……那声音，你若听，它就有；你若不听，它就若有若无。它掺在空气里，像水一样，有时候无色无味，有时候却韵致盎然。

“下雨水”有时候也很烦人。麦子该收了，它却一直滴滴溜溜地下，下得麦子收割不了，下得麦捆子进不了场。麦个子一潮热，颗粒长芽，那是庄稼人最沮丧的事儿。或者棉花该晒，天空却淫雨连绵，晴月不开，雨水浸得朵儿开不了，疙瘩烂在地。那日子，天湿，人潮，空气都能拧出水来。家里衣裳干不了，尿布片片挂了一屋子，席子上的柿饼泛了绿，红薯片子发了霉。墙倒了，胡墼塌了，牲口圈里垫个干土都遍寻不着。地湿漉漉的，秋季麦子种不上。这个时候，马爱叫，驴爱吼，槽头老三爱喊戏，那嗓门都是雨水润过的“男高音”。

祖父那人心宽，听见隔壁老三的吼声，他就笑，笑那油葫芦嗓子，笑那一颗像筷子一样的烟黄门牙，笑那粗脖子上暴突的那根板筋。秋天的雨，丝蔓，滴滴溜溜，让人昏昏欲睡，尽管有时候收音机在祖父肚子上唱，他却鼾声伴雨，缠绵于周公。一觉醒来，油布一披，绳子一拿，绑上一块砖头往井里一放，再慢慢提上来，看了看湿水的绳子，喜眉笑眼地对祖母说：丈二结水，满了，满了。祖母说：满了？快把井眼塞了，再下就把井伞泡塌了。那时候，一井下雨水和一囤粮食一样，实在让人心里踏实得可以……

说这些，都是四十年前的事了。现在人压根不会想到去喝下雨水，也没有收集下雨水的习惯和条件。城市管网与桶装水就很便利，乡间饮水工程也很成熟，喝下雨水对于大多数人，或许只是个遥远的传说与记忆。

但那水好，是天水，是没有水垢，没有净水剂的水。它曾经像母乳一样，养育了先民数万年，它在唇腔里有禅味，有诗意，口感是轻绵滋润的，沏出的茶是透彻的，与雪水有异曲同工之妙。

十年前，对居家的阁楼生了想法，一个人折腾了两个月，用中国元素把楼顶整修一新，可阅读，可邀茶，可在露台上放眼看星月。阁楼上是瓦坡，雨天有檐滴之美。那年秋季，阴雨连绵，邀同道三五人，听清凉雨，饮雨水茶。友人老王兴致突起，撰联曰：

独立清风思远道；

闲烹雨水上高楼。

那意境，伴着雨水茶，唯饮者方得其妙。它妙就妙在空灵、舒润。如果把地下水比作死面饼，那雨水茶就是起面馍馍，松软，清香。

这个夏季，多雨，一连好多天，我依然用家中的老陶罐接盛雨水，沉淀两天后，熬米汤，煮面条，自得其乐。那雨水与小米在微火上凤凰涅槃，水乳交融，熬出的小米粥，色泽清亮，口感弥香，有一种无以形容的家味儿。

雨水，有禅意。它生于无形，升腾于佛域天外，与云结缘，与星月对视，游离于空无，感受了佛性，在清凉的世界里漂流，形成水滴，落入尘世，有一种点滴之美。那形态恰如坠露，可喻众生心性，在雨伞上跳跃，在屋檐上滴落，一颗颗真真切切，就那么温柔地碎了下去，汇入水流，形成一种动态的美，赋予了一种迷离的灵魂。

雨水，是自由的，又是深情的，它有一种宿命的缘，终将融进自己喜欢的生命里。它敲过竹叶，打过荷塘，落过油纸伞，落过缱绻诗，它从地上到天上，继而天马行空，又从天上到地上，行万里路，胜似读万卷书。它是行者，也是智者，它在阳光下比钻石还亮。但它有时候比血重，因为在岁月的长河里，多少烽烟血痕都被雨水冲了去……

生活不易，脚步匆匆。有时候，人真该忙里偷闲，喘喘气，歇歇脚，放下架子，拿开面子，在人生之秋的雨季，喝碗下雨水，或许能感知生命中的本真与意义。