老姑 _李立欣

冬季，地里没了活，母亲带着没有念书的小妹去了城里照顾父亲的生活。我和大妹在村里念书，自然被留守。

那天早上，父亲从孤山根接来了张家的孙氏，母亲的姑母，我的老姑。老姑带着四个包袱与一个提包，迈着八字小脚步，满面春风地来到我家。她像走亲戚一样穿戴整齐，蓝呢偏襟外套，黑缎子棉袄，黑洋布大裆棉裤，绑腿的带子都闪着丝绸的亮光。鞋子是黑条绒的，脚是缠过的，头上那顶黑色平绒帽子衬托着她那细白的肤色与慈祥的面孔。

她的慈祥是天生的，细密的皱纹常常从眼角伸开，笑容挂在两鬓，常年四季，烙下了一份厚厚的和蔼与可亲。她的眼睛不大，或者说很小，但明亮，亮得溢出智慧，溢出一种人母的仪范，让人不由得心生敬爱。

老姑，我是很熟悉的，她是孙家的掌门女人，更是张家的当家人。每年正月，我都会跟着母亲去孤山下那个山村走亲戚，顺着那条沟壑幽幽的东边小路，拐过十八个弯弯，穿过几条灰色冰冷的巷子，就是沟西悬崖边上的小路，那小路衔着她的小院。小院的大门是一个像她那小脚一样形状的小土门，高低与男人的个头相差无几，门是两扇经年的榆木门，灰白的底色上刻着一条条行云流水般的木纹，那木纹被缝隙明显地分开着，有着里外可视的妙趣。穿过那个电熨斗模样的家门，眼前豁然开朗，偌大的院子里面长满没有叶子的大树，树下放着各路亲戚的自行车，一群母鸡里混着一只公鸡在树下走来走去，它们眼里流露着陌生的神情，打量着初来乍到的我们。

放好自行车，母亲解下倚架上的木盒子。我双手端上，二进门，房檐洞槽下一拐弯就是四合院，站在院子里大声喊“老姑”。老姑闻声走出屋子，双手忙在胸前的护巾上擦来擦去，依然带着她固有的笑容，那笑容能把院子里的空气都暖热了。她双手捧着我的脸，眼睛涌出无比的喜悦，说：我娃脸蛋子都冻得冰凉，快去西厦炕上去……说着，她就要为我揭门帘，另一只手下意识地扽了扽我的棉袄后襟……

姑奶奶的炕头一尘不染，被子叠得方方正正，一件细密的白色棉布单子把炕角的被子包得像一块正月里的豆腐。那方小小的窗户旁边挂着两个玻璃相框，里面是她的七姑八姨、内侄外甥，很多人我都不认识，但我能瞅见我们一家人。炕暖暖的，屋子热热的，熟悉的臊子面味儿混着砂火锅的木炭香，从院子里飘了进来。那一天，她是最忙的，也是我一年中见她的第一次，她总是不忘从偏襟棉袄中掏出压岁钱，深深地塞入我的衣袋，如同那份亲情，逼真而令人动容。

姑奶奶的到来让我的日子变得温暖而细致，种种呵护有时候也让我有些不自在。早晨，天还不亮，她就开始忙活，不是给我和妹妹煮馍馍，就是在炉子上烤馍片，不管吃啥，炒面糊糊得喝。有时候我急着走学校不好好吃饭，她就跺着她那双小脚赶上我，不是给我书包塞馍馍，就是给我衣袋里塞热红薯。夜里下了自习，书包一放，热饭就在炉火台子上。吃了饭得洗脚，那是她的讲究，也是我一冬天最不习惯的事儿。有时候，我在炕台上写作业，她就把洗脚水端到我的脚下，然后望着我笑，那面孔逼得我不洗都不行。有时候，洗了脚，她还要在屋子那边忙活，煤油灯把她的身影挂在墙上，她忙来忙去，那影子就像皮影一样，一会大，一会小，一会扭头，一会弯腰。我说：老姑，他们啥时候回来？她扭过头问我：想娘啦？我说：不想。她说：你是不想洗脚……说完，我和妹妹就笑，姑奶奶也笑。她指着日历牌说：再过几天就腊八了，腊八饭一吃，他们就快回来了。

那天是周六，一大早就有人送来二斤“毛槽”豆腐，她早早就切了丁，浸了盐，安盖停当。傍晚，她泡了一碗豆子，端到炉子边，掰着指头数：绿豆、红豆、白豆、黑豆……她数了八样说：腊八腊八，豆子旗花。明儿咱吃腊八饭。妹妹一听问道：旗花是个啥？老姑说：旗花就是面片片，棱角漂浮着油眼眼……我觉得她说得好听，也逗人，肚子里的东西一套一套的。我问“腊九”吃啥？她使劲地挤了一下眼睛，笑着说：腊九吃藕，小娃嗍手……说完，她就掀起门帘去了院子，我和妹妹不约而同地嗍了一下指头，扭头对视，窃笑了一番。

过了一会儿，她进了屋搓着手说：院子都下白了，明儿起来先扫雪。我和妹妹一听，扭过身子同时趴到窗台上透过玻璃往外看，玻璃冰凉，贴在额头上面一时有点爽，但窗外早已黑得实实在在，唯有院子地上的白色似有若无，我睁大眼睛，呼出的热气早已涂在玻璃上变成水珠，袖子一擦，我却看到了黑乎乎的自己。

躺在被窝里，豆子与小米的味儿我是闻得清清楚楚，那头顶的抑尘​是一大片陈年老报纸，上面的标题，上面的插图，像钉子一样钉在上面，想事情的时候望着它，不想事情的时候曾经读过它，它像夜的底色，弥漫在我童年的星空，我常常将眼睛睁得很大，天真而空洞，是那些文字温良地陪着我的思绪天马行空。我想着城里的汽车，天空的雪花，幸福的寒假以及明儿的腊八饭，迷迷糊糊入了梦乡……

第二天，我从被窝爬起来先看窗户。窗外雪白，有些刺眼，几只麻雀缩在屋檐下的棉花柴上，像披着破棉袄的流浪客。方方的院子像一页干干净净的白纸，上面拓着老姑的两行脚印，一行连着鸡窝，一行连着西南角的茅厕。鸡，早已放了，吃了食就钻进了柴厦，没了响动。外屋子里面时而传来锅碗瓢盆的声音，那声音伴随着一种生姜的味儿，闻起来都热乎乎。那是姜茶，茶叶、红糖与生姜熬的，倒在碗里黑褐色，喝进肚子里浑身暖洋洋。

下雪天，扫雪。扫了雪，玩雪。当我们放下笤帚，拍打了鞋子，头发上已经又落下一层星星点点的雪花。那雪花一到屋子就没了踪影，手一摸，湿漉漉。我站在锅台边，手伸在锅盖上取暖，灶膛里的柴火苗舔着锅底，橘黄色的火光映着姑奶奶的脸庞，勾勒出油画一样的暖色。她站起来缓缓揭开锅盖，锅里咕嘟着气泡，每个气泡都有豆香，我问：老姑，腊八饭有肉吗？她说：腊八饭是菩萨吃的饭，有豆不能有肉。过了腊八就是年，过年才能吃肉。我说：过年菩萨就不吃饭了吗？姑奶奶又使劲地挤了一下眼睛笑了。她扭身在案板上找了三个小碗，洗得干干净净，里面舀了热气腾腾的腊八饭，用盘子端上走出院子。院子的雪堆上插了一支香火，她端着盘子，平平地划着圆圈，嘴里念着一堆说辞，那些话我只听清了个“菩萨”与“娃娃”。

她让我们先吃小碗“献爷（ya）饭”，然后把长柄子炒勺塞进灶膛，热了油，“哧啦”地炒了葱花，混进锅里。妹妹说小碗里没有葱花。姑奶奶说：吃了献爷饭，福气担一担。来年麦囤满，箱柜塞绸缎……妹妹一听，低下头，一边吹着小碗里的热气，一边在里面翻拣着豆子。姑奶奶走过来，又端来了两大碗腊八饭，她让我们吃了小碗吃大碗。大碗里面有葱花，有蒜苗，蒜苗是窗台上那个黑瓦盆里长出来的，翠绿翠绿的碎末，撒在碗里像春芽。

那碗腊八饭，旗花面片润得像玉，豆子和小米早已融在汤里不分你我，像热恋中的情人，散尽了全身的香气，陶醉得一塌糊涂。豆腐丁倒是最清醒的，它依然保持着有棱有角的身材，腹有豆脉，身无豆相，它是饱经磨难后的脱胎换骨，是豆子在石磨与卤水中的凤凰涅槃。葱油是激情后的浓香，它锦上添花，放大了汤汁味道，是舌尖上最撩人的味精。

稠乎乎，热乎乎，一大碗下去背潮脖子热，额头上冒出了汗。我直了直身子，美美地吸了一口长气，把碗举到唇上，舌头完美地舔了碗边，然后打了一个很响的饱嗝。她问我吃美了吧，我笑着说：您刚才没有听见“关门”的声音吗？她笑着给我说：腊八饭，吃三天，鸡拚狗舔西虫鹐。来了不走，就有一口。说完，她端起碗走向院子，给屋檐下的鸡食盆，墙头的砖头上撒了一点腊八饭，然后她望了望空荡荡的树枝，心里分明是在惦记雪中的那些鸟雀……

腊月，白天的时光像打了折，掐头去尾，眨个眼院子就昏了下来，窗户上早早就染了灯色。白天烧了锅头，夜里的炕暖和，屋子也暖和，钢炭炉子红彤彤，一大锅水“吱吱吱”地哼着长长的调儿。那一晚，老姑在我们睡熟后，叮叮咣咣，呼呼啦啦，一个人尽情地洗了头，泡了脚，热水淋了，身子擦了，炉火暖洋洋，她心里寻思着回家过年的事儿……当她封了炉火，小小的窗户熄了灯，屋子里的梦境就掺进了幽灵酝酿的噩梦，那幽灵就是看不见摸不着的煤气。

夜，紧闭着双眼，如同我们一样不省人事。在那恐惧的宁静中，头顶的菩萨却睁着眼，她硬是把炕沿边上的婆婆给盯醒了。老姑迷迷糊糊睁开眼，一阵眩晕，一阵恶心，头上像钉满了钉子，胸前像压满了石头，耳朵里响着夯土声……她爬起来连衣服都没有披上，就从炕沿边跌落了下去，她瞬间清醒过来，顾不上磕碰的疼痛，奋力地从地上爬出屋子，冰冷的空气像冷水一样浇在她的头上，寒气从四周抱住她，她突然感到恶心，呕吐物从喉咙喷薄而出。她像黑暗中拼命逃脱狼群而伤痕残喘的羊，她颤颤巍巍地站起，踉踉跄跄地扑向窗户，一把撕了窗户上的麻纸，拽开了那扇一个冬天都没有开过的窗……她再一次爬上炕头把我和妹妹一个一个背下来，再一个一个地用被子裹了。她拿来我们的衣裳一个一个地给我们穿上。那一刻，她已精疲力尽，头垂垂地低下，脖子像无骨的面条。我和妹妹一人坐一个门墩，我吐了，妹妹哭，妹妹吐了，老姑哭……

天，又亮了。老姑再次把我们打理到炕上，她一个人坐在墙根，左手扶着额头，另一只手无力地垂在膝盖上，那神态如同我多年后遇到的罗丹雕塑……当她缓缓地抬起头来，那眼神里流露的不只是惊恐与歉疚，也有一种果敢与刚强……

多少年后，我没有忘记那一帧情景，更没有忘记那年腊八，而是很怀念与老姑在一起的那个冬季。

岁末日短，又逢腊八。节令让我再一次与已故的亲人相逢，情景历历在目，慈祥笼罩心头，思绪喜悦处，她却常常给我一副背影在风中，渐行渐远，直到我的视线模糊了……