李立欣：灶火

灶 火

□李立欣

母亲更看重大锅头

四十年前，母亲一个人带着我们兄妹仨在老家的农村生活，我念小学五年级，俩妹妹念三年级和一年级。父亲在城里干事，由于工作忙，交通不便，一个月也回不了一次家。母亲天天起早贪黑，既要去生产队里下地挣工分，又要给我们做每天的三顿“念书”饭。

母亲回来都顾不上喝口水，先急急忙忙生火做饭，做饭先弄灶火，灶火大多时候是烧柴的，而柴火灶是应闲不救急，点了火，搭上柴，柴，又没有硬柴，玉米秆着得快，灭得也快，不生着火，还总离不了人。

有时候，遇到天气有变，风摁烟突，灶火倒烟，半天烧不开半锅水，人还被烟呛得满眼泪花。

平时家里做饭，靠的还是屋檐下的那个柴火灶。与其说是灶，其实就是个泥疙瘩，丑丑的，很土气，像缩着脖子，裹着黑棉袄，一股旱烟味的老汉，天天蹲在屋檐下。

它上面放一口铁锅，煮饭，笼馍，热油，炒菜，熬米汤都是它，黑乎乎的，乡下人把它叫“燎灶”。

那玩意，添的是柴火，冒的是炊烟，母亲常常一边添柴火，一边做饭，一边还得用手巾时不时地招呼被呛出的眼泪，好多次，我都以为她在哭，待她转过身却总是抹着眼泪朝我们笑……那年头，穷忙，日子不像个日子，口粮分不了多少先不说，灶火先不行。

过日子，母亲更看重那个大锅头。上面放着一口又深又宽的大锅，右边连着风箱，正面是灶膛，左右两边是锅灶窑，里面放着“洋火”。年景好的时候，锅头烧的是烟煤，一把铁打的铁锹，用了三辈人，手柄磨得铮亮，那是母亲的三尺令杖，是孩子们玩泥弄土的物件，它像灶的勺匙，火的牧鞭，一年四季与灶相依，是灶神边最忠实的守卫。

那年头，大锅头蒸馍馍像是日子里的一个节点，一家人，和一大盆面，用酵母发了，案板上揉了，醒了，摆在笼节上，摞得几层高，风箱“嗵啪”一响，火苗“呼呼”上蹿，那声音，那情景，像一部声像片段，清晰得让人难以忘却.......那黑呼呼的大锅头前，母亲常常挺着腰背，两手拉着风箱，头上顶方格洋布手帕，腰上系着护巾，坐在草编的“鼓凳”上，身子随着风箱的节奏一仰一合，灶火的柔光穿过炉膛撒在她那慈祥的脸上，暖红暖红的色彩，是我童年记忆里一幅油画.....

家里的灶火是砌在炕边的炉子，既能做饭，又能取暖。炉子一边是镶在炉子里的温水缸，一边是可以放置锅碗的台子，台子下面是炉窑子，一尺长，晚上睡觉前，馍馍红薯一放，第二天早晨上学时，红薯软乎乎，馍馍黄亮亮。

冬季的炉子闲不了，不是烧水，就是做饭，不是熬米汤，就是笼馍馍，之后，不是炒瓢热油，就是砂锅熬菜，那时候，没有油烟机，有烟了，门帘一掀，放了烟，还怕跑了热气。屋子里，睡觉、做饭、吃饭集成化，一家人围着炉子，吃着热饭，窗户的玻璃上淌着蒸馏水，日子过得温暖且五味杂陈。

蜂窝煤堪称黑色吉祥物

1983年秋季，全家搬进城里，父亲在卫校的房子边上砌了一个炉子，上面还贴了十几片瓷砖，很干净，也洋气，母亲天天都把炉子擦拭得干干净净，像一件精美的家具。

那一年，我们家炉子开始烧钢炭，那坚硬家伙，是炭火中的“细粮”和“压缩饼干”，火力大，还耐烧，只是那些牛头般的钢炭块子，每次都得提前用锤子砸，戴上墨镜，抡起胳膊，硬是把石头一样的家伙砸成鹅蛋大小，那种活计曾经是生活中的一个必不可少的内容。

第二年春节，父亲从太原出差，买回来一个像烧饼一样大小的鼓风机，很袖珍，炉子不旺的时候，把那个“电器”放在小凳子上，插上电源，嗡嗡一响，一股子风吹在炉门里，不一会儿，炉子口的火苗就迅速腾起，烧水、做饭感觉快了许多。

高中毕业的那一年，我们搬进口腔医院的职工单元楼，家里买了个炉子，铸铁的，专门让一个师傅加工的，技术很讲究。用了两年，父亲的一位朋友送给我们一个“加水炉”，是厨房技术革命的产品。

烧钢碳，做饭的时候把水箱加满水，水变成水雾喷在炉火上，下面是鼓风机，水雾在火苗上产生氢气与氧气，做起饭来，炉子的火力像炼钢，稍不留神，面汤就溢锅了。

一次，家里来客人，母亲在煮面条的时候，那个铝锅被电焊一样的火苗烧了一个洞，顿时，面汤流进炉子里，白色的蒸汽一下子涌进了屋里，火也灭了，满屋尘土飞扬，一片狼藉。从此，那个洋玩意被扫地出门。

父亲下决心买了一台液化气灶。那时候，液化气才兴起，煤气总是舍不得用，每次用完了，常常还托人从侯马捎，煤气灶只用于炒菜，大多数时候是靠那个蜂窝煤炉子。

那蜂窝煤模样标准得很，摆放在屋檐下像件工艺品，用起来也相对方便，还比较干净。

蜂窝煤是哪位民间高人发明的？无从考证，我只知道它是一个时代与千家万户小日子密不可分的黑色吉祥物，能大工厂制造，也可私家生产，它曾经是个产业，养活着很多城市边缘人，是万家灯火中最温暖的那一部分。

灶王爷不识厨房美

父亲退休的那一年，家属院开始安装大管道煤气，通知贴了好多天，大多住户不理解初装费，而父亲第一个报名，母亲埋怨道：“安装管道煤气那么贵，月月还得交煤气费，几千块钱买多少罐煤气啊……”父亲则说：“吃饭天天事，灶火不能将就，这个钱必须花，咱不后悔的。”母亲说：“罐罐煤气那么方便，还不比柴火锅灶强？”父亲说：“社会在发展，咱们有‘包子’不吃‘花卷’嘛。”

用上管道煤气后，厨房的灶火就更是方便了，做饭开关一拧，大火、中火、小火随意调，很是省事。又过了两年，我又给家里买了一台微波炉，每天加热菜蔬、馒头，又方便、又干净，转几下，开启舱门，热气腾腾。

我给母亲说，微波炉加热不能使用金属餐具，那是科学。后来，又给家里买了电磁炉，我又给母亲说，电磁灶加热必须是铁制器具，那也是科学。母亲说：“一会是铁，一会不是铁，都把我给铁糊涂了……”

如今，家里的厨房除了煤气灶、电磁灶、微波炉，还有电饭锅、电蒸锅，电饭煲换了好几个，每天做饭油烟机呼呼作响，三四个灶火此起彼伏，好不热闹。

一次，母亲提着油烟机上面的油盒子说：“唉——现在人太享福了，这天天抽出去的油在过去也足够一个月用的了。”父亲说：“原来做饭找洋火，现在你多少年没有用过‘洋火’了？”母亲说：“还‘洋火’呢，除了煤气灶，那些灶，那些炉，连火苗都瞅不见！”

去年，妹妹搬家，母亲说：搬家主要是搬灶火。可是，新房子新家的灶全是新的，旧灶具一件也用不上，厨房里所有灶具一派现代化，母亲说：“厨房咋不见油烟机呢？”我说，人家那叫集成灶，油烟机藏在炒瓢后面……母亲笑着说：“你们把厨房弄得这么美，灶王爷都不认识这是啥地方了。”

灶火的变迁虽然只是人们生活的一个小小缩影，但回忆起来也显得那么丰富悠长，让人感慨不已，回味无穷……

小时候，家里光景穷，炭也少，天冷了才烧煤炭，才生炉子取暖，才在炉子上做饭。

每年过了农历二月二，龙头一抬，“蝎子尾巴一咬”，屋檐下的无烟煤也就烧完了，屋子里的炉子也就灭了，灶火就移到东面的饭舍，饭舍里一方砖砌的大锅头，一方柿子木案板，角落里是一堆类别不一的柴火。而那方大锅头平时不用，五六天用它蒸一次馍馍，烧烟炭，是拉风箱的那种，用起来似乎动作很大。