您是我心头永远的明月_李立欣/文

我家在西头，舅家在东头，同在一条巷子，间隔八户人家。

小时候，东头奶就是舅厦奶。

舅厦奶在八十八岁那年夏季摔倒了，骨折了。

那天，家里人忙成一团，母亲和舅舅一脸沉云。面对高龄老人的手术风险，一家子人围在医院一时没了主意，最后还是舅舅说了话：手术吧，宁可无痛地走了，也不能让人在疼痛中煎熬……

舅舅说的是实话，也是自个儿的态度，向来没有主意的母亲突然寻思着找手术专家的事儿，破天荒地说出了“包红包”的新词儿。我知道母亲遇不了事儿，内心焦急，其实找专家的事儿，我比她更操心。

那天下午，天气出奇热，刺眼的太阳光透过西边的窗户直射在手术室门口的走廊上，舅舅的影子被拉得很长。他手里捏着矿泉水瓶子时不时发出“嘎嘣、嘎嘣“的脆音，那声音如同热锅里的豆子，让人联想到火苗，联想到心急如焚。他额头上沁着汗珠，从西边走到东边，又从东边走到西边，一下午都没有与我们说几句话。手术整整进行了四个钟头。之后，舅厦奶在重症监护室观察了三天，一家人在医院忙活了半个月。临出院的前一天，舅舅在病房与我拉扯起舅厦奶的一些往事。

舅厦奶是“民国”十二年的人，她带着我母亲来到舅舅家时已经是三十岁的女人了，那时候，舅舅才两岁多。舅舅说，我的舅厦奶从小抚养了他，撑起了一个风雨飘摇的家，也是把罪受了。那时候，一家五口挤在黑咕隆咚的破旧南厦，人在厦里睡，饭在厦里做，夏季虫子锅台上跑，晚上热得进不去人。秋季连阴雨一下，地上就得摆上好几个盆，不是墙上流泥水，就是椽上滴雨滴，有时候睡到半夜都能听见房上落泥的声音。冬季，天寒地冻，老南厦四处进风，屋子里的水瓮常常都结着厚厚的冰。白天在厦里做饭，柴火潮湿，冷气压着烟突，满屋子的浓烟，浓烟在厦屋里顺着墙缝往出冒。一次，村里几个人从南厦后面走过，看见厦四周冒烟，急匆匆地闯入大门，进了院子就喊，舅厦奶才从一屋子的烟里走出厦门，一手柴火，一手炭锨，满面烟尘，两眼酸泪。来人一看说：原来是锅灶做饭啊，还以为厦里着火了……

舅舅念中学那些年，舅厦奶每年秋冬时节都忙着拾红薯、买红薯、打粉面。家里有个独轮车，红薯一布袋一布袋地往家推，拣了，洗了，再推到邻村把红薯擦碎，再推回来，再挤渣，再淋粉，然后再晒，晒了再推到集会上去卖。那些年，家里还喂养着两头猪，一年到头忙里忙外，后半年，手指上裂满口子，手心手背粗糙得像锉子一样。一次，舅舅临上学前，她从炕席边下面取钱，炕席上的刺儿碰了伤口，伤口的血就沾在钱上，他在学校里看见那几张血迹粘连的钱，眼睛就发酸，心想：念不好书如何能对得起那些血汗钱。

人常说，娶媳妇盖厦，盖厦是为了娶媳妇。舅舅二十出头，一家人总算攒得些砖瓦把三间西厦盖了。盖了西厦，舅厦奶大病了一场，吃啥吐啥，常常一口水都无法下咽。那时候的日子真是个穷，喝口糖水都没有，白糖是一两一两地称，暖壶是一夜一夜地借。舅舅结婚时，家里才算有了暖壶。

恢复高考，舅舅已经是三个孩子的父亲。那年他拿到沉甸甸的山西大学录取通知书，心中一半是喜一半是忧，一家老小的尴尬与窘迫一时让他对上大学陷入纠结。舅厦奶说，只要大学不嫌咱年龄大，咱还嫌咱年龄大啊……最后，舅厦奶一个“念”字落地有声，让舅舅减少了顾虑，步入了人生的拐点。那情景，舅舅忘不了……

舅舅在病房里说起这些的时候，舅厦奶不是没有听见，只是她不想吭气。都是过去的事了，她也不想再想起。

舅厦奶出院后不久，舅舅的家里就多了一口人，她是与母亲年龄相仿的张姨，东张岳人，六十多岁，个头不高，干净利索，担负舅厦奶的日常生活与照料。那年冬季，舅舅家的小院作为城市棚户区被拆迁，一家人临时搬到北郊的小单元楼里。为了服侍居住在城南的舅厦奶，我母亲决定冬季在附近为老人租个房子，来年天暖和再让老人回村里过夏。从此，舅厦奶的晚年一直过着冬季在城里住五个月暖气房，夏季跟随我母亲回村的晚年生活。

我是舅厦奶的长孙，成长中，母爱的记忆是叠加的，外面那一层是母亲的，而裹在里面的那一层是舅厦奶的。那些年，年年接送老人进城回乡的事儿，我义不容辞，六七十岁的母亲与舅舅多少就有点依赖。每年清明节过后，他们都要收拾一大堆行李，连同舅厦奶与张姨的生活用品，装满几个轿车的后备箱，还要装满一辆轻型皮卡，一家人十多口浩浩荡荡进村，收拾、打扫、安顿。舅厦奶就像一件陈年的老家当，被我们搬来搬去。夏季，父母住村子西头的院子，舅厦奶与张姨居东头舅舅的老宅。每天，母亲早晚东头、西头跑几趟，与张姨一起照顾舅厦奶的衣食起居。

舅厦奶虽然行动不便，常年卧床，但耳朵好使，脑子一点也不糊涂，她对每个双休日与节假日记得格外清楚，她常常念叨的一句话是：明儿个礼拜六了……有时，我中途看望她，她第一句话常常是：今儿个不星期……我说：不星期就不能看您呀？她笑，闭着眼睛笑，像菩萨。

那些年夏季，我每次回村都是先回舅舅家，推开大门，掀开帘子，叫一声“奶”。她似乎从来没有听错过我的声音，便直呼我的名儿。有时候，我悄悄进去站在床边，她会问：哪喔？我微笑着，不吭气。她寻思半天后，会凭直觉喊出我的名儿。我问：您不是看不清嘛，咋知道是我？她说有影子。我说她有感应，她说昨儿院子里桐树上有喜鹊……我就笑，然后用湿巾给她擦擦眼角，坐下来抓住她那古铜色、略显僵硬与微凉的手。那一刻，她分明感知一股暖流，嘴角微微上翘，满脸强调了她那菊花般的皱纹，之后慢慢给我说道：你手热。我说：是您手凉……

有一次，我给她带去一些樱桃，洗干净后坐在床边给她剥着吃。她一边嚼着，一边低着头含糊不清地说道：樱桃好吃树难栽……那一刻，张姨、舅舅都笑出声来，我却眼睛酸酸的，因为那句熟悉的话是我小时候她常常说给我的。那年月，樱桃对她只是个传说，但她就是用这句俚语告诉我，美好的生活来之不易，需要辛勤努力。舅厦奶是个明白人，一辈子受过穷，受过累，心里受过症，有过中年丧女的悲怆，大半辈子山重水复，自然懂得柳暗花明的人生因果。

秋天，是舅厦奶的手推车在院子里水泥地上的缕缕划痕，是东墙边那棵大桐树下的落叶，那片片落叶如同屋檐下母亲撕下的一页页日历。白天变短了，日头南斜了，夜慢慢变得寒冷。每当这个时候，我都会念及舅厦奶进城的日子。我开始在闲暇之余翻阅附近的租房信息，有时候一个人走在附近的小巷子里，询问着城中村的那些房东，尽可能给外祖母找个有暖气、有太阳的屋子。待到一切就绪，我们依然大车小车地把舅厦奶搬进城里，母亲与舅舅两口子又开始一年一大半日子在城里“两头跑”。

北方的小城，冬季白天虽短，但有太阳的日子多，日头常常暖暖地一个上午洒在她的床上，把盖在她腿上的被子晒得热乎乎的。我每次看望她总是习惯性地问道：暖和吗？她努力地点着头。那一刻，我的心里其实也是暖暖的……

小时候，晚上常常跟着舅厦奶睡觉，算起来也有十数八年。记得在天寒地冻的夜里，我一从书坊回来，手就往被褥下塞，她也总是习惯性地问我：暖和吗？我说暖和，她就笑，就让我脱了外套，快快上炕把脚塞进被窝……后半年，屋子里的空气是冰冷的，天亮的时候，小小的玻璃窗上会结出一层冰花，衣服在被子上也是冰凉的。在那些旧日子里，舅厦奶每天都是早早起来，第一件事就是把我冰冷的衣服焐在她暖暖的被窝里，然后去外屋捅炉子、烧开水，给我冲面汤，打发我上学。那个情景回忆起来是一帧帧画，是一串串人间烟火的声音，更是一缕缕难以忘怀的温暖……

日子一天一天地过，舅厦奶手术后的扶手推车已用了三年，两个铁腿也在地上磨去了好大一截，扶手往下倾斜了许多，推起来有些吃力。那天下午，我把那个扶手车子拿到街上，找了一位焊工加续一下。焊工转过身，我却误抓了未冷却的钢管，手被严重烫伤。张姨知道后，就把一些情况告诉她，她低着头半天不说一句话，张姨说她哭了。几天后，我去看她，她一直想摸我的手。那一刻，我分明看见她的表情充满心疼与内疚。

人老了，容易嘴干，但她却不想多喝水，生怕尿频给张姨添麻烦。于是，我给她买了一些甜石榴，常常坐在床边一边与她说话儿，一边给她剥石榴。我说：“我小的时候，您在煤油灯下给我剥石榴我还记得……”她说，她是怕我手脏。我笑着说：“您现在不嫌我手脏吧？”她闭着眼睛摇着头。

那年，她居住的那个巷子口有一家现磨豆浆店，每次看她我都会要一杯豆浆，红枣与枸杞混合的那种。提着豆浆进了门，先用豆浆杯子给她暖手，过一会用吸管让她喝。看着她安详地靠在床头捧着纸杯，听着那呼呼呼的吸管声，心里总是滋生一种慰藉和幸福感。我记不清小时候那些严寒的冬季她给我冲过多少次炒面糊糊，那时候，我也是发出这样呼呼呼的声音……

舅厦奶喜欢戏，前多年我给她买了个戏匣子，一百个蒲剧段子她不知听了多少遍。她不但喜欢看戏，也懂戏，我小时候记忆中的那些戏曲故事都是她给我讲的，什么《杀狗》《三娘教子》《清风亭》《黄鹤楼》，她说起那些戏曲人物常常如数家珍。一次，她给我说她晚上梦见了王秀兰，我说：“您见过王秀兰吗？”她说她年轻的时候看过一次人家的戏，没有见过真人。我说：“那您梦见的王秀兰长什么样？”她低头笑得有些不好意思……望着一生戏迷、一介农妇的外祖母，我想，也许她对那些蒲剧名角的唱腔耳熟能详，曾经也看过舞台上的一些名角，但生活中的那些偶像对她只是幻觉……第三天，我在文化局专门找了一本王秀兰画册，拿过去让她看，她用手揉着眼睛，摸着画册，说她瞅不清……

冬天漫长而又短暂，每到腊月，我们除了开始计划着来年回家的事儿，就是盘算着舅厦奶过年的事儿。年年腊月二十五，张姨要回家过年，舅厦奶总是恋恋不舍地有些愁，她怕过年，她怕张姨回家，她也不想在不属于自己的地方过年，她想回到自个家过年，但是她的生活由不得她……每年除夕，家家户户贴好对联，母亲就过去与舅舅一起陪她，我有时候给她揉揉腿，剥个橘子，给她吃点好吃的，与她说些开心的年话儿，但她就是不开心。她总是低着头，陪伴着春晚的喧闹声，直到响起《难忘今宵》……

年像一页纸，一面写着冬季的城里，一面写着乡村的夏秋，这样的日子一直延续了五六年……每年春暖花开，每当离开一处租居的屋子，我都会问自己，回去了还能再来不？然而，那一次归去，她真的不再回来……

六月，瘦骨嶙峋的她穿着棉袄棉裤，身体无力支撑地靠着一叠被子倒靠在墙上，头沉沉地低着，不说一句话。我拉着她冰凉的手，眼泪直滑进嘴角；我轻轻地喊她，她似乎只是微微点头。我说：“我不走了，我就在您身边陪您……”她努力地点头，鼻尖下分明滑下一颗绿豆大的泪水。那是我给舅厦奶在世时说的最后一句话，也是一句痛心的谎言，因为我实在不忍心看着她临终时候的样子……三天后，当我回来跪在她的灵前，母亲第一个放声大哭。那一刻，她哭的不是她的亲娘，而是儿子与他舅厦奶的至深亲情……

那年寒冬，当我又一次路过那个豆浆屋，突然感觉一种莫大的空荡与伤逝。那一刻，我好想再买一杯红枣枸杞豆浆，好想买几个热乎乎的油糕……可人已故去，天地空留音容在。

今夜是舅厦奶仙逝后的第七个七月十五，我又一次点燃了我心中的那盏明灯，遥想已在天国的那一份慈祥。我泪如以往，驻足望明月，明月依旧；泪眼问星河，星光隐约……