年味一种_卢运峰

有钱没钱，回家过年。

夸张一点说，什么节日都可以不过，什么日子都可以忽视，唯有过年在人们心里的分量不一样，你想忽略也忽略不过去。

闺女戴花，小子点炮。过年放炮是我们童年最深刻的记忆，是过年很重要的内容；是大人们寄托平安、展望丰收的美好表达；是孩子们释放天性，挑战自我的快乐恣意。人们对辞旧迎新最快意、最热烈的表达莫过于此，每个人对欢度新春最深沉、最快乐的记忆莫过于此。

“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”祖先们为了驱赶想象中的年兽，制造声音来驱赶。一开始人们是用力甩鞭子，发出“啪、啪”的声音。后来在劳动实践中，人们发现竹子燃烧时会因爆裂而发出“啪啪”声，且有火光，效果更好，由此发展为燃爆竹。宋代以后，由于火药的使用，人们制作出了比爆竹更为响亮的鞭炮。

我以前总认为是先有的“炮”，编到一起叫“鞭炮”，原来是先有“鞭”而后有的“炮”，真是不可自以为是。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰。

黄柑凝腊酿，爆竹带春声。

……

除夕夜，家家户户，灯火通明，一家人围坐在一起，吃着好的，包着饺子，其乐融融；室外，鞭炮声声，烟花灿灿，孩子们的欢笑声溢满庭院。

晨光里，热腾腾的饺子在锅中翻腾，炉火映红母亲一脸的幸福，脆亮的鞭炮声，远远近近，此起彼伏，忽然间，响彻整个村庄，春色扑面而来。

过去，物质虽不丰富，但过年时要比现在热闹多了。家家，贴的是手写的对联和福字，千姿万态；户户，门上并列的是刻板印刷的门神，有滋有味；巷巷，乡亲们自己扎制的红灯笼，通红通红；扇扇，各家媳妇们亲手裁剪的窗花，精美绝伦……

抬头，扑面的都是一张张笑脸；迈步，流淌的都是朗朗的笑声。清脆的鞭炮声，在炊烟之上炸响。

小时候，一进腊月，我们一群娃娃，成天在老房子、古井台、旧庙的墙缝里刮土硝，然后在犄角旮旯里点上一堆棉花柴，憋好尿，一声令下，齐射，浇灭，然后收集木炭。

把姐姐们的“友谊”牌擦脸油一糟蹋，拿上铁盒盒就跑，在盖上用钉子钉个眼，把硝和木炭混合装进去，点燃，国庆焰火的缩小版就成了，大家欢呼雀跃。

那时候小孩子放炮，都是一个一个崩。大人们从鞭炮上给拆下一小把，买，也是买巴掌长的小鞭炮，细水长流，快乐不愁，哪舍得只听一响。谁搞下了，手攥紧，插口袋里，前呼后拥，左一个“啪”，右一个“啪”，前一个不响，后一个哑巴，呼啸而来，欢呼而去。

哥哥们则是去打麦场里放通炮，铁条上焊一溜溜小铁管，收集起二踢脚，一个管里栽一个，一点，像“喀秋莎”火箭炮，齐射，双响，远处树上的老鹳吓得四散而逃。大人们更厉害，放的是火铳，两三米高，上面一截铁管子，装上自制的火药，我们小娃娃远远躲起来看，看不清是怎么点的，“轰”地一声，未见房倒屋塌，跑到跟前，树枝子还直往下掉。

一炮，大地醒了，春天也醒了。那也是年味的一种吧！