父亲与“对子” 散文 王逸群

进入腊月，年的味道便徐徐飘起。记得小时候，小年之后，除了大扫除、办年货、支油锅子外，剩下的事大概就是写对子、贴对子（本地人称春联为对子）。

在家里，写对子是父亲的“专利”。他自小习得一手好字，少年时代就开始为左邻右舍写对子，深得长辈夸赞。为此，祖母在世时常常提起，说父亲的书没有白念，派上了用场。父亲写对子时，我常常站在桌旁帮他拉纸、镇纸，人退纸进，眼看着乌黑的字迹跃然纸上，闻着淡淡的墨香，让人觉得格外舒服。

临近除夕，不时有前巷后厦的叔叔伯伯拿着红纸笑呵呵地进屋。父亲一见来人，便快快呵手弄笔，一丝不苟地书写。等墨纸晾干的间隙，大家互相说笑，非常惬意。后来，印刷春联铺天盖地，请父亲写对子的人也变少了，可他依然坚持自己裁纸挥毫，说是红纸墨字耐看。2012年的腊月，病重的父亲是在县医院度过的，再也无力提笔铺纸，无奈地吩咐我们买上几副对联贴到老家门上。

父亲写对子是多多益善的。除了梢门和正屋的长联外，裁下的纸条，他也因“材”制宜，写成四字小条幅，俗称“条条”，正贴或斜贴在屋里屋外的什物上。比如面案墙上是“提刀大吉”，水瓮上是“缸底生泉”，风箱侧贴“手动风来”，院里的那棵老杏树斜绕树身贴“根深叶茂”等。这些四字联，也不知沿用了多少年，总觉得很亲切。有一次，路过收费站时，不知因为什么故障，挡杆无法自动升降，一名工作人员站在旁边，只得用手升降。“手动杆起”我忍不住发笑，忽然又想起“手动风来”的旧联。

贴对子是孩子们的任务。除夕的下午，我们在院子、门口洒点清水，用扫帚细细扫过，接着就是扛梯子、抹糨糊、贴对子。那时，祖母早已用彩纸剪了一沓沓的敬神“门帘”，红的黄的绿的紫的，可谓五彩缤纷。贴对子时，其顶端要粘上“爷（ya）门帘”予以装饰。一起风，“爷门帘”就像一面面彩旗飘扬，既好看，又庄重。贴对子是一件较头疼的事，且不说手冻得哆哆嗦嗦，最怵人的是不知如何区分对子的平仄左右，因此，也有贴反了的情形。父亲“验工”时，如果碰到这种情况，除了训斥，还要揭下重贴。再后来，为了避免贴反，他干脆在对子上标识左右二字。

经过一番忙碌，天快黑的时候，里里外外，红红绿绿，焕然一新。这时的感觉非常好，似乎人站在一个美好境界的入口处。接下来，开始准备大年初一的旺火。在院子里撑起柏枝，塞上谷秆、芝麻秆，期待着午夜之后那熊熊燃烧、一蹿冲天、温暖而明亮的“牛犊火”。

时光匆匆，2024年的春节转眼又到了，又到了写对子、贴对子的时候了，可是，父亲离开我们也十一个年头了。