母亲的家(散文)_杨星让

父母在，家就在，父母把家撑起来；父母在，家就在，家把儿女聚起来……

　　　　　　　　　　　　——摘自歌词

　　写下这个题目，是缘于母亲和大姐的一次对话。

　　母亲问大姐：“在临汾我是住在你哥家，在运城我是住在星儿家，那我的家在哪里？”

　　大姐说：“你家在杨家垛，杨垛那屋就是你的家。”

　　母亲好像恍然大悟似的“噢”了一声。

　　我听着有些心酸。

　　父亲去世后，母亲穿梭于临汾、运城两个城市之间。在临汾哥嫂处待久了，我便去接母亲，母亲将换洗衣物、梳头用具包在一个包袱里，夹在胳肘窝里，跟我回运城。又过一段，哥哥来接母亲，母亲又夹着小包袱去了临汾。过来过去，母亲住在两个儿子的家，至少她是这么认为的。

　　母亲的家在哪里？

　　母亲一九一六年农历八月十八降生在万荣一个叫作王亚庄的村子里。这个村几乎清一色姓张，只有外祖父一户姓李，被人称做后窑李家。母亲五岁丧母，跟着教书的外祖父生活。外祖父到那儿，便把母亲带到那儿，过着类似流浪者的生涯。

　　外祖父毕业于山西师范学院，它是山西大学的前身。母亲说，外祖父毕业回来，骑着高头大马，披红戴花，十里八村游行，就像古时候中了状元一样。

　　外祖父是大学生，那个年代出一名大学生，真是凤毛麟角。但外祖父一生似乎没有做过官，只是教师。他只能将女儿带在身边，教书谋生，父女相依为命。

　　母亲是文盲，她不认识字。母亲很后悔，说她跟着外祖父在学校，外祖父去上课，她就在学校玩，就不知道跟着学文化。

　　母亲说，她要是有知识，可了不得，肯定能干大事。母亲还说，她要是有文化，将她的一生写出来，能写很厚的一本书。

　　母亲是聪颖的人，如果她上学，一定是出类拔萃的好学生。

　　外祖父没有让母亲上学、读书识字，是重男轻女还是过分溺爱？不得而知。

　　母亲在书声朗朗的学校里长大，但她却不认识字，文盲。像她说的，她是个“睁眼瞎”。

　　没有文化，是母亲心底的痛。母亲对她们女伴中“识文断字”的人极其羡慕。

　　外祖父后来续了弦，母亲的这个继母只比母亲大十岁，是大姑娘嫁给外祖父当了填房，但她没有生育一男半女。

　　母亲和她的年轻继母在一起生活了多长时间，她们相处的是否融洽，母亲没有说起过。

　　母亲在最需要母爱时，她的母亲离她而去。她是个没有得到过母爱的人。

　　因此，娘家留给母亲的，可能不会是温馨的记忆。

　　母亲嫁给父亲时，家里人口较多，那时都是大家庭。父亲排行老二，上有兄下有弟，还有两个妹妹。只是一个妹妹刚生下就让祖父送到“育婴堂”，让别人抱走了。父亲的家在农村还算是比较殷实的庄户，尚且无力抚养自己的孩子，可见当时人们生活的多么艰难。

　　我记事时，家里七口人，父母和我们五个孩子。

　　是父母给我们撑起的这个家，我们在父母的庇护下慢慢长大。

　　母亲多病，身体很瘦弱，我生下来就没有奶吃，母亲用藕粉将我一口口喂大。母亲说，后来一见端过来的藕粉碗，我就摇头。

　　弟弟生下后，父母商量着把这个老五送人。母亲是四十三岁生的弟弟，她上无公婆，娘家妈又不亲，没人伺候月子。两个姐姐一个九岁，一个七岁，都还指望不上，母亲是出于无奈。
　　那时我五岁，已经记事，对把弟弟送人的事记得很清。

　　邻居一位大伯来了，劝说母亲，他只说了一句话：“王亚庄的，你娘家没娃寻娃哩，你把娃给人哩。”

　　母亲说，就这一句话，打消了她将弟弟送人的念头。

　　我家的亲戚只有舅家和姑姑家，舅家姑家都缺娃。母亲的继母不会生育，抚养了一个孩子，与我年纪相仿。姑姑也一直没有孩子，抚养了姑父的侄儿，与我同年。那时我想，如果给舅家或姑家去当娃，肯定是送我无疑。

　　然而这种担心是多余的，我们五个孩子都在父母的羽翼下快乐地生活着。

　　三年自然灾害，全国人民都在饥饿的死亡线上挣扎，人们吃光了田野上一切能吃的东西。

　　母亲做好饭——一锅蔓菁汤也好，一筚拌野菜也罢，她做好饭，累得躺在了炕上，让我们，她的孩子先吃。我们吃完饭，母亲才爬起来，拣我们的剩饭吃。如果没有了，她便不吃，饿着。

　　在那困难年月，母亲总在想法让她的孩子们吃饱饭，起码不能饿死。

　　母亲说：“衣服穿得旧点不要紧，没人笑话，但不能脏，更不能破。

　　我们大都是旧衣服，但母亲总是给我们浆洗的干干净净，就是补块补丁，也是细针密线，平平整整。

　　母亲要让她的孩子体体面面站在人前。

　　这便苦了母亲。每天晚上，母亲都要在豆粒大的油灯下面做活，给我们缝衣服，纳鞋底，要不就是纺线织布。我们从来不知道母亲多会睡觉，又是几时起来的。我们每天能看到的，只是她踮着一双小脚永远忙碌的身影。

　　这是我们的家，是父母为我们撑起的家，她是那么的温馨，那么令人留恋。

　　我们不论走出去多远，走出去多久，都牵挂、眷顾着家，那里是我们的根，生活着我们的父母双亲。

　　那是我们的家，更是母亲的家。

　　就像屋檐下的燕雀辛勤哺育雏鸟一样，父母把我们一个个抚养成人。鸟儿大了要离窝，孩子大了要离家。小鸟飞走了，我们也飞走了。

　　我们长大了，父母老了。

　　羊羔跪乳，乌鸦反哺，何况人乎？

　　哥哥永远是我们的榜样，他将失去劳动能力的父母接了去，让父母和他们生活在一起，颐养天年。

　　父亲去世后，我们几乎再没有回过老家。母亲一直跟着我们生活，来往于两个城市之间。

　　因了母亲，我们姊妹五个每年至少有两次相聚的机会。一次是正月里，给母亲拜年，五个儿女聚齐，热热闹闹四十多口人。一次是母亲的生日，儿女们率领着他们的儿女们，一起去给母亲祝寿，我们是四世同堂。

　　母亲活到了九十三岁。母亲六十多岁时，我就给母亲做好了棺材。是哥哥买的山楸木，我出钱，棺板做得很细致，母亲很高兴，说是给她做房子，造屋。

　　母亲去世前一年，清明节我们上坟回来的路上，哥哥说：“给母亲的棺板换了。

　　我给母亲选了一副柏木板材，四片，三寸五厚，俗称“四页瓦”。我让木匠在两旁雕刻上八仙过海，棺盖上雕刻的是一只凤凰。木质本色，只用清漆一遍遍刷，直到黄亮亮照出人影。

　　我给母亲讲了做棺板的事，并给她看了图片。母亲说：“都是往土里埋哩，做那么好干啥？”话虽这么说，但能看出母亲很高兴。

　　有一天和母亲坐着聊天，母亲忽然问我：“我的名字怎么写？”我拿过稿纸，大大写了母亲的名字，她很认真地看了半天，小心地把那张纸折好，放进贴身的衣兜里，并用手按了按。

　　我忽然明白了母亲的用意：她见我和哥哥给父亲烧纸时，都是将纸钱装进一个信封里，写上县名村名，并写上父亲的名字，像平常寄信一样。她是担心自己不认识字，怕到时收不到我们寄的钱。

　　母亲的葬礼很隆重，那锣鼓队和鼓乐队就将近二百人。那拉着棺材的灵车驶过，路人纷纷瞩目，惊叹这棺材的华丽气派。

　　母亲就静静地躺在这柏木棺材里，这是母亲的家。


作者：杨星让，笔名杨柳。山西省万荣县人，中共党员，1953年生。1969年毕业于阎景中学，上世纪七十年代初在临汾工作，1984年调入《运城日报》任副刊编辑，2013年退休。山西省作协会员，运城市作协原常务副主席。