美食里的乡情_卢翠平

表嫂从老家回来了，给母亲送来了笋干及糍粑，这又引发了母亲遥遥的思乡之情。母亲是四川人，上个世纪六十年代来到山西，在此生根落户。五十年的时间，她回老家的次数屈指可数。母亲初来时是经济条件所限，待经济宽裕了，又是操持一大家子的生活而无暇抽身，待儿女们各个成家立业，有了空闲时间后，她的身体又因长年操劳而健康不再。于是，母亲千里迢迢的返乡行程，一拖再拖，继而，又变得遥遥无期。

    母亲的乡思，从当初的一封封书信转到而今电话中的一声声乡音。每当家中有从四川带来的特产时，母亲都会很高兴，而那些千里奔波而来的食品，给我的感觉都是神秘而美味的。我最喜欢的就是榨菜、腊肉和糍粑了。虽然市场上涪陵榨菜随处可见，但是比之民间自己腌制的差别真是太大了。市场上卖的基本上都是泡制的，当地人们则是将新鲜的榨菜疙瘩挑去筋，切成片，连着菜叶一起晾至半干，然后再撒上辣椒和盐，吃起来香辣劲道。腊肉一开始我是吃不惯那股子烟熏味的，吃过两次后，就爱上了。听母亲说，在她的家乡每到冬月，家家户户都是早早地开始熏制腊肉，再穷的人家也会尽其所有准备上一些腊肉过年，否则年节里吃鲜肉是会被乡亲们笑话的，会被人觉得太寒酸，连腊肉都吃不起。糍粑不耐久放，看起来如同北方的大锅盔一般，大大的圆饼，白白的、厚厚实实的，切成片，或煮或炸或烙，总感觉还没尝出味来就没了。

    记得有一次，我们还用石磨自己动手做了一回四川的汤圆。那已经是三十年前的事了，得知居住在几里外的一个老乡，不辞辛苦地从老家背来一盘小石磨，母亲打发父亲去借了回来。得知母亲要做汤圆，我们都很兴奋，犹如过年一般。平时一年一度的元宵节都不一定能吃上，那时侯，对于元宵和汤圆，我认为就是一种东西的两种名称而已，直到成年后才搞清楚这两种相似食物的区别，当时是浑不在意的。随后母亲专程去买了几斤糯米用水泡上。小小的石磨，还不及家里的脸盆大，可是分量却是很沉。出于好奇，我们姐妹几个争相要磨，把泡好的糯米从上面的小孔里放入，然后抓住上面小磨盘的把手转圈，白色的浆汁就顺着磨盘的石棱缓缓流下。磨完了，母亲把磨好的糯米浆汁全装到一个沙布袋里，悬挂起来沥干水分。沥好水分，就可以包汤圆了。母亲用花生、芝麻、白糖拌好馅，大家齐动手，把揪好的一个个糯米粉团捏出个窝窝，把馅包进去后再给它搓圆。煮好后，大家迫不及待地品尝，那份香甜，穿透了三十年的时光，依然鲜明。现在，超市的冰柜里陈列着各式各样的汤圆，买回家一煮，几分钟后就可入口，香甜软滑，只是感觉总不及自己动手包的那次好吃。

    腊肉、腊肠、榨菜、糍粑、笋干等等，于我们而言，是新奇的美食，而对于远离家乡的母亲，则凝结着半个世纪的思乡之情。