卢静：坚实的胸膛

坚实的胸膛

□卢静

我知道，大河所过，是我的洗浴之地。我随手捧着一株草，三片翠绿的叶子间，竟然喷出了一股热浪。岸，会让你想起许多事物。

比如勒韦尔迪的《美丽的星星》。我脖子上挂一把粗大的钥匙，假如所有的门都对我关闭，也能开启一个岸，邂逅一条任何时刻都会接纳我，并且伴我万里驰骋、热泪滚滚的大河。其时，近于寂静，又近于讲述者的璀璨群星，要在河心索解什么似的，箭鱼般跳跃出泼剌声。

沿岸的树木、山石与桥梁的倒影，像不规则的晶体，却在一圈圈涟漪里扩散成完美的圆。我毫不怀疑，那是天与水亲密交谈的时辰。如果要我做一个见证者的话，我将以迅速奔跑的脚步，敲响大地的鼓，因为在语言无法赞美之地，只能以天籁之音。

我开始追问无数拂晓，纯金光束摇荡在厚重的黄褐色土壤上。我相信每一株根须紧攥荣辱的植物，四处蔓延的野草，每一粒灌浆的沉甸甸的麦穗，每一棵枝繁叶茂的大树，都喷涌着最初的热泪。因为这个空气震颤的宁静夜晚里，我如此强烈地碰触到，并且永志难忘河东千里沃野上澎湃翻滚的热流。余光中先生曾饱含深情地留下诗句：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土……这是最纵容最宽阔的床……”当我俯身掬一捧河水时，才刻骨铭心地感受到，诗人轻轻道出了多少人的心声。

那么深厚的爱，使渺小的我也想成为复述者，把它重新传递给磊落山岭，树木百草，还有像我一样鱼贯而行的旅人。

假如形单影只，行走龙门渡口，众多土地便骤然向我奔驰：

不停颠簸的货车尾节车厢里，一个在冰棍厂、压面站、水产调料商店里都打过杂工的女人，我含辛茹苦的母亲，一把搂住晕车的我时，几乎要迎空飞舞的大片金黄的油菜花田；

另一节列车的窗口，干涸冒烟的河床，乱抖的茅草，一个瘦小男孩身体倾力前倾放牧羊群的贫瘠山岗；

寒冽的村口，舅舅一家挥手送别我时，在两棵枣树后，以无法阻挡的力量返青的静默麦地；

飞檐追日，红墙斑驳，我曾徒步了几十里拜谒山川古迹，双脚踏过的底蕴深厚的热土；

吱扭、吱扭的沉重轱辘声，旌旗猎猎的马车曾轧下深辙，似乎永远也走不完的驿道……

历史的、当今的、此岸的、彼岸的众多土地纵横交错时，蓬蓬涌动鲜活的气息，泛起令人惊奇而亲切的五彩。没有人会怀疑，一整幅大地默默涌冒着的热流，是我行走的最坚实的胸膛。

漫步大河两岸，野兔、松鼠与金龟子都跳跃在光线摇曳的植物间，当一小块被白皮松虬根握住的陆地向我飞奔时，黑油油的深土里最健壮的心跳，给了我无尽的、拾起笔杆的动力。